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Si tienes la suerte de haber vivido en Paris cuando joven, luego Paris te 
acompanara, vayas adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya que Paris es una 

fiesta que nos sigue. 
De una carta de Ernest Hemingway a un amigo (1950). 

NOTA 

Ernest empezo a escribir este libro en Cuba en el otoho de 1957, lo trabajo en 
Ketchum (Idaho) en el invierno de 1958-59, se lo llevo a Espaha en nuestro viaje de 
1959, y siguio con el libro de vuelta a Cuba y luego a Ketchum, a fines de otoho. Lo 
termino en la primavera de 1960 en Cuba, despues de una interrupcion para escribir 
otro libro, El verano peligroso, que trataba de la violenta rivalidad entre Antonio 
Ordonez y Luis Miguel Dominguin por las plazas de toros espaholas en 1959. Retoco 
el libro en el otoho de 1960 en Ketchum. El libro trata de los ahos que van de 1921 a 
1926, en Paris. 

Mary Hemingway 



PREFACIO 

Por razones que al autor le bastan, a muchos lugares, personas, observaciones e 
impresiones no se les ha dado cabida en este libro. Hay secretos, y hay cosas que 
todo el mundo sabe y de que todo el mundo ha escrito y sin duda volvera a escribir. 
No se encontrara mencion del Stade Anastasie, donde los boxeadores Servian de 
camareros a las mesas entre arboles, y el ring estaba en eljardin. Ni de los 
entrenamientos con Larry Gains, ni de los grandes combates a veinte asaltos en el 
Cirque d'Hiver. Ni de buenos amigos como fueron Charlie Sweeney, Bill Bird y Mike 
Strater, ni de Andre Masson ni de Miro. No se dice palabra de nuestros viajes a la 
Selva Negra, ni de las exploraciones de un dia por los bosques que tanto nos 
gustaban, alrededor de Paris. Seria estupendo que todo hubiera cabido en el libro, 
pero por ahora nos quedamos con las ganas. 

Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficcion. Pero siempre 
cabe la posibilidad de que un libro de ficcion arroje alguna luz. sobre las cosas que 
fueron antes contadas como hechos. 

ERNEST HEMINGWAY 

San Francisco de Paula, Cuba, 1960. 
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I 
UN BUEN CAFE EN LA PLACE SAINT-MICHEL 



Para colmo, el mal tiempo. Se nos echaba encima en un solo dia, al acabarse el 
otono. Teniamos que cerrar las ventanas de noche por la lluvia, y el viento frio 
arrancaba las hojas a los arboles de la place Contrescarpe. Las hojas se pudrian de 
lluvia por el suelo, y el viento arrojaba lluvias al gran autobus verde en la parada de 
termino, y el Cafe des Amateurs se llenaba y el calor y el humo de dentro 
empanaban los cristales. Era un cafe triston y mala sombra, y alii se agolpaban los 
borrachos del barrio y yo me guardaba de entrar porque olia a cuerpo sucio y la 
borrachera olia a acre. Los hombres y mujeres que frecuentaban el Amateurs 
andaban bebidos casi siempre, o sea siempre que el dinero les alcanzaba; 
generalmente pedian vino, litros o medios litros. Habia anuncios de aperitivos con 
nombres raros, pero casi nadie era bastante rico, o en todo caso echaban un 
cimiento de aperitivo para luego edificar su trompa de vino. A las borrachas las 
llamaban poivrottes, que quiere decir alcoholico, pero en mujer. 
El Cafe des Amateurs era la sentina de la rue Mouffetard, aquel encanto de callejuela 
con tiendas y puestos de mercado que iba a la place Contrescarpe. En las viejas 
casas de vecindad, los retretes en cuclillas, uno en cada piso dando a la escalera, 
con las dos eminencias en forma de zapato a cada lado del agujero, de cemento y 
con una cuadricula para que el locataire no resbalara, se vaciaban en sentinas a las 
que vaciaban de noche con una bomba y volcaban en la cuba de un carro de 
caballos. En verano, con todas las ventanas abiertas, oiarmos la bomba y el olor era 
fuerte. Los carros con las cubas iban pintados en marron y azafran, y rue Cardinal- 
Lemoine arriba, a la luz de la luna, los cilindros con ruedas tras sus caballos parecian 
cuadros de Braque. Pero nadie vaciaba el Cafe des Amateurs, y el amarillo aviso en 
la pared que daba los horarios y las penas de ordenanza para la embriaguez publica 
se veia cagado de moscas y desdenado en la medida misma en que los clientes 
eran permanentes y malolientes. 

Toda la tristeza de la ciudad se nos echo encima de pronto con las primeras lluvias 
frias de invierno, y al pasear no se les veia remate a los caserones blancos, solo el 
negro hurmedo de la calle y las puertas cerradas de los tenduchos, los herbolarios, 
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las tiendas de papeleria y periodicos, la comadrona (de segunda clase), y el hotel 
donde Verlaine murio y yo tenia alquilado un cuarto en el ultimo piso y alii trabajaba. 
Calcule que eran seis u ocho tramos hasta el ultimo piso y que hacia mucho frio, y 
me sabia cuanto valian unas cuantas ramitas de pino, mas tres haces de teas atadas 
con alambre y largas como medio lapiz, y cuando el fuego de las ramitas prende en 
las teas hay que tener uno de aquellos haces de leha medio hurmeda, y con menos 
no se enciende a la chimenea como para calentar el cuarto. De modo que pase a la 
otra acera y mire al tejado aguantando lluvia, para ver si habia chimeneas con humo 
y que tal salia el humo. Pero no se veia ningun humo y pense que la chimenea 
estaria fria y el tiro iba a ser un problema, y a lo mejor el cuarto se me llenaba de 
humo y desperdiciaba la leha y el dinero se me iba en nada, y eche a andar bajo la 
lluvia. Pase ante el Lycee Henri-Quatre y aquella iglesia antigua de Saint-Etienne-du- 
Mont y por la place du Pantheon que el viento barria, y doble a la derecha para 
guarecerme y al fin alcance el lado de sotavento del boulevard Saint-Michel, y 
aguante caminando mas alia del Cluny en la esquina del boulevard Saint-Germain, 
hasta que llegue a un buen cafe que ya conocia, en la Place Saint-Michel. 
Era un cafe simpatico, caliente y limpio y amable, y colgue mi vieja gabardina a secar 
en la percha y puse el fatigado sombrero en la rejilla de encima de la banqueta, y 
pedi un cafe con leche. El camarero me lo trajo, me saque del bolsillo de la chaqueta 
una libreta y un lapiz y me puse a escribir. Estaba escribiendo un cuento que pasaba 
alia en Michigan, y como el dia era crudo y frio y resoplante, un dia asi hizo en mi 
cuento. Por entonces, ya los fines de otoho se me habian echado encima de niho y 
de muchacho y de joven, y, puestos a describirlos, en unos lugares salia mejor que 
en otros. A eso se le llama trasplantarse, pense, y a lo mejor les conviene tanto a las 
personas como a otras especies cuando crecen. Pero en mi cuento los amigos 
bebian unas copas y me entro sed y pedi un ron Saint James. Sabia a maravilla con 
aquel frio y segui escribiendo, sintiendome muy bien y sintiendo que el buen ron de 
la Martinica me coma, calido, por el cuerpo y por el espiritu. 
Una chica entro en el cafe y se sento sola a una mesa junto a la ventana. Era muy 
linda, de cara fresca como una moneda recien acuhada si vamos a suponer que se 
acuhan monedas en carne suave de cutis fresco de lluvia, y el pelo era negro como 
ala de cuervo y le daba en la mejilla un limpio corte en diagonal. 
La mire y me turbo y me puso muy caliente. Ojala pudiera meterla en mi cuento, o 
meterla en alguna parte, pero se habia situado como para vigilar la calle y la puerta, 
o sea que esperaba a alguien. De modo que segui escribiendo. 
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El cuento se estaba escribiendo solo y trabajo me daba seguirle el paso. Pedi otro 
ron Saint James y solo por la muchacha levantaba los ojos, o aprovechaba para 
mirarla cada vez que afilaba el lapiz con un sacapuntas y las virutas caian rizandose 
en el platillo de mi copa. 

Te he visto, monada, y ya eres mia, por mas que esperes a quien quieras y aunque 
nunca vuelva a verte, pense. Eres mia y todo Paris es mio y yo soy de este cuaderno 
y de este lapiz. 

Luego otra vez a escribir, y me meti tan adentro en el cuento que alii me perdi. Ya lo 
escribia yo y no se escribia solo, y no levante los ojos ni supe la hora ni guarde 
nocion del lugar ni pedi otro ron Saint James. Estaba harto de ron Saint James sin 
darme cuenta de que estaba harto. Al fin el cuento quedo listo y yo cansado. Lei el 
ultimo parrafo y luego levante los ojos y busque a la chica y se habia marchado. Por 
lo menos que este con un hombre que valga la pena, pense. Pero me dio tristeza. 
Cerre la libreta con el cuento dentro y me la meti en el bolsillo de la cartera, y pedi al 
camarero una docena de portuguesas y media jarra del bianco seco que alii Servian. 
Al terminar un cuento me sentia siempre vaciado y a la vez triste y contento, como si 
hubiera hecho el amor, y aquella vez estaba seguro de que era un buen cuento, 
aunque para saber hasta donde era bueno habia que esperar a releerlo al dia 
siguiente. 

Comiendo las ostras con su fuerte sabor a mar y su deje metalico que el vino bianco 
fresco limpiaba, dejando solo el sabor a mar y la pulpa sabrosa, y bebiendo el frio 
liquido de cada concha y perdiendolo en el neto sabor del vino, deje atras la 
sensacion de vacio y empece a ser feliz y a hacer planes. 
Ya que el mal tiempo habia llegado, nos convenia cambiar un poco Paris por un 
lugar donde aquella lluvia fuera nieve cayendo entre pinos y cubriendo la carretera y 
las laderas empinadas, a una altura bastante para que la nieve nos crujiera al andar 
de vuelta a casa por la noche. Al pie de Les Avants habia un chalet con una pension 
estupenda, donde estariamos juntos y con los libros y calientes en la cama juntos por 
la noche con las ventanas abiertas y las estrellas brillando. Era el lugar que nos 
convenia. Viajar en tercera no es cam. La pension cuesta poco mas de lo que 
gastamos en Paris. 

Dejando el cuarto de hotel donde escribia quedaba solo el alquiler de 74 rue 
Cardinal-Lemoine que era nominal. Tenia trabajo hecho para periodicos de Toronto 
que todavia no habia cobrado. Cosas para periodicos las podia escribir en cualquier 
lugar y de cualquier humor, y el dinero del viaje lo teniamos. 
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Tal vez, lejos de Paris, podria escribir sobre Paris tal como en Paris era capaz de 

escribir sobre Michigan. Pero no me daba cuenta de que eso era prematuro, porque 

todavia no conocia Paris bastante bien. Aunque llego un dia en que fue verdad. En 

todo caso, la cosa entonces era marcharnos si mi mujer queria, y termine las ostras y 

el vino y pague la cuenta, y tome el camino mas corto para subir a la Montagne 

Sainte-Genevieve atravesando la lluvia, que por entonces, era ya un fenomeno 

climatico local mientras que antes nos transformaba la vida, y llegue al piso en la 

cumbre de la loma. 

— Me parece muy buen idea, Tatie — dijo mi mujer. Tenia una cara de modelado 

suave y los ojos y la sonrisa se le iluminaban ante cada decision ofrecida, como si 

fuera un regalo de valor — . ^Cuando nos marcharnos? 

— Cuando quieras. 

— Yo quiero en seguida. ^No lo sabes ya? 

— A lo mejor se pone estupendo y claro cuando volvamos. Muchas veces es una 

maravilla cuando se pone claro y frio. 

— Si que se pondra de maravilla — dijo ella — . Me hace mucha ilusion. Has tenido 

una buena idea. 



MISS STEIN DA ENSENANZAS 



Cuando volvimos a Paris los dias eran claros y frios y de maravilla. La ciudad se 
habia puesto en armonia con el invierno, vendian leha buena en la carboneria de 
enfrente, y muchos cafes buenos habian puesto braseros fuera, de modo que 
podiamos sentarnos al calor de las terrazas. Teniamos el piso caliente y alegre. En 
la chimenea quemabamos boulets, que eran polvo de carbon comprimido en forma 
de huevo, y por las calles era hermosa la luz de invierno. Ya nos habiamos 
acostumbrado a los arboles desnudos rayando el cielo, y paseabamos por la gravilla 
rociada de las sendas del Luxemburgo bajo el viento vivo y claro. Si nos 
conformabamos con los arboles sin hojas podiamos mirarlos como esculturas, y los 
vientos de invierno se veian soplar en los estanques y estaba su soplo en los 
surtidores a la luz limpida. Todas las distancias se nos hacian cortas, ahora que 
volviamos de las sierras. 
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Gracias al cambio de altura, si alguna vez notaba las pendientes de las lomas era 
con agrado, y era un gusto subir hasta el ultimo piso del hotel donde me encerraba a 
trabajar, en un cuarto con vistas a todos los tejados y chimeneas de aquel barrio en 
pendiente. La chimenea del cuarto tenia buen tiro y se estaba caliente y se trabajaba 
a gusto. Me subia mandarinas y castanas asadas en bolsas de papel, y cormia las 
mandarinas menudas y arrojaba mondas y escupia las pipas al fuego, y cuando tenia 
hambre comia tambien castanas tostadas. Siempre tenia hambre, de tanto andar y 
frio y trabajar. En el cuarto guardaba una botella de kirsch que trajimos de la 
montana, y echaba un trago de kirsch cuando se acercaba el fin de un cuento o el fin 
de una Jornada de trabajo. Cuando daba por concluido el trabajo de un dia, guardaba 
el cuaderno o los papeles en el cajon de la mesa y si quedaban mandarinas me las 
metia en el bolsillo. Se hubieran helado por la noche en aquel cuarto. 
Era una maravilla bajar los largos tramos de escaleras y tener conciencia de que el 
trabajo se me habia dado bien. Cada dia seguia trabajando hasta que una cosa 
tomaba forma, y siempre me interrumpia cuando veia claro lo que tenia que seguir. 
Asi estaba seguro de continuar al dia siguiente. Pero a veces, cuando empezaba un 
cuento y no habia modo de que arrancara, me sentaba ante la chimenea y apretaba 
una monda de mandarina y caian gotas en la llama y yo observaba el chisporroteo 
azulado. De pie, miraba los tejados de Paris y pensaba: «No te preocupes. Hasta 
ahora has escrito y seguiras escribiendo. Lo unico que tienes que hacer es escribir 
una frase veridica. Escribe una frase tan veridica como sepas.» De modo que al 
cabo escribia una frase veridica, y a partir de alii seguia adelante. Entonces se me 
daba facil porque siempre habia una frase veridica que yo sabia o habia observado 
o habia oido decir. En cuanto me ponia a escribir como un estilista, o como uno que 
presenta o exhibe, resultaba que aquella labor de filacterio y de voluta sobraba, y era 
mejor cortar y poner en cabeza la primera sencilla frase indicativa veridica que 
hubiera escrito. En aquel cuarto tome la decision de escribir un cuento sobre cada 
cosa que me fuera familiar. Tenia esa intencion presente siempre que escribia, y me 
daba una disciplina buena y severa. 

En aquel cuarto aprendi tambien a no pensar en lo que tenia a medio escribir, desde 
el momento en que me interrumpia hasta que volvia a empezar al dia siguiente. Asi 
mi subconsciente haria su parte de trabajo y entretanto yo escucharia lo que se 
decia y me fijaria en todo, con suerte; y aprenderia, con suerte, y leeria para no 
pensar en mi trabajo y volverme impotente para rematarlo. Bajar la escalera cuando 
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el trabajo se me daba bien, en lo cual entraba suerte tanto como disciplina, era una 
sensacion maravillosa y luego estaba libre para pasear por todo Paris. 
Podia elegir entre varias calles para bajar por la tarde hasta el jardin del 
Luxemburgo, y paseaba por el jardin y entraba en el museo del Luxemburgo, donde 
estaban las grandes pinturas que luego trasladaron al Louvre y al Jeu de Paume. Iba 
casi cada dia por los Cezanne, y por ver los cuadros de Manet y Monet y los demas 
impresionistas con los que tuve un primer contacto en el Art Institute de Chicago. Iba 
yo aprendiendo algo en la pintura de Cezanne, y resultaba que escribir sencillas 
frases veridicas distaba buen trecho de lograr que un cuento encerrara todas las 
dimensiones que yo queria meterle. Iba aprendiendo mucho de aquel hombre, pero 
entonces no sabia expresarme bastante como para decirselo a nadie. Ademas era 
un secreto. Pero en cuanto me faltaba luz en el Luxemburgo, cruzaba los jardines y 
subia al apartamento en forma de estudio donde vivia Gertrude Stein, en el 27 de la 
rue de Fleurus. 

Mi mujer y yo visitamos a Miss Stein, y tanto ella como la amiga con quien vivia 
estuvieron muy cordiales y amistosas, y nos gusto mucho aquel gran estudio con sus 
cuadros de primera. Era como una de las mejores salas de un museo admirable, con 
la diferencia de que alii habia una gran chimenea y se estaba caliente y comodo, y 
nos daban bien de comer y te y holandas naturales de ciruelas rojas o amarillas o de 
moras silvestres. Eran aguardientes aromaticos e incoloros, que traian en jarras de 
cristal tallado y Servian en copitas minusculas, y tanto el quetsche como la mirabelle 
o la framboise sabian a los frutos de que provenian, un sabor transformado en fuego 
discreto y reservado que al ponerlo en la lengua se soltaba y nos confortaba con su 
calidez. 

Miss Stein era muy voluminosa, pero no alta, de arquitectura maciza como una 
labriega. Tenia unos ojos hermosos y unas facciones rudas, que eran de judia 
alemana, pero hubieran podido muy bien ser friulanas, y yo tenia la impresion de ver 
a una campesina del norte de Italia cuando la miraba con sus ropas y su cara 
expresiva y su fascinador, copioso y vivido cabello de inmigrante, peinado en un 
mono alto que seguramente no habia cambiado desde que era una muchacha. Miss 
Stein hablaba sin parar y al principio de nuestra amistad no hablaba mas que de 
personas y de lugares. 

Su compahera tenia una voz muy agradable, era pequeha y muy morena, peinada 
como Juana de Arco en los dibujos de Boutet de Monvel, y de nariz muy ganchuda. 
Estaba haciendo un bordado cuando nuestra primera visita, y siguio con su labor 
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mientras atendia a la comida y la bebida y daba conversation a mi mujer. Su 
costumbre era sostener un dialogo y escuchar otros dos e intervenir a menudo en un 
dialogo que no era el suyo. Mas adelante me explico que ella estaba encargada de 
dar conversation a las esposas. Mi mujer y yo nos dimos cuenta de que a las 
esposas solo se las toleraba. Pero Miss Stein y su amiga nos eran simpaticas, 
aunque la amiga asustaba un poco. Los cuadros y los pasteles y los aguardientes 
eran de verdadera maravilla. Al parecer tambien a ellas les erarmos simpaticos y nos 
trataban como si fueramos ninos muy buenos y bien educados y precoces, y tuve la 
impresion de que nos perdonaban el estar enamorados y casados (con el tiempo, ya 
nos enmendariamos), y cuando mi mujer las invito para el te, aceptaron. 
Cuando vinieron a casa parecio que todavia nos cogian mas carino, pero tal vez 
fuera porque el piso era tan pequeno y nos acercaba mucho mas unos a otros. Miss 
Stein se sento en la cama que era un somier en el suelo y quiso ver los cuentos que 
tenia escritos y le gustaron salvo uno que se titulaba «Alla en el Michigan ». 
— Es bueno — dijo — , eso no se discute. Pero es inaccrochable, no se puede colgar. 
Quiero decir que es como un pintor que pinta un cuadro y luego cuando hace una 
exposition no puede colgarlo en publico y nadie se lo va a comprar porque tampoco 
pueden colgarlo en una habitation. 

— <i,Pero no piensa usted que tal vez no sea indecente, que uno pretende solo 
emplear las palabras que los personajes emplearian en la realidad? cQue hacen 
falta esas palabras para que el cuento suene a verdadero, y no hay mas remedio 
que emplearlas? Son necesarias. 

— Es que no se trata de eso — dijo ella — . Uno no debe escribir nada que sea 
inaccrochable. No se saca nada con hacer eso. Es una action mala y tonta. 
Ella por su parte queria que la publicaran en el Atlantic Monthly, segun me dijo, y 
estaba segura de conseguirlo. Dijo que yo no era bastante buen escritor para aquella 
revista o para el Saturday Evening Post aunque tal vez tuviera un estilo nuevo de 
escribir a mi manera, pero lo primero que tenia que meterme en la cabeza era no 
escribir cuentos que fueran inaccrochables. No se lo discuti ni intente volver a 
explicar la intention de mis dialogos. Era asunto mio y me interesaba mas escuchar 
que hablar. Aquella tarde nos enseno tambien el modo de comprar cuadros. 
— Uno puede comprarse vestidos o cuadros — dijo — . Eso es todo. Hay que ser 
riquisimo para permitirse ambas cosas a la vez. Dele poca importancia al vestir y no 
le de ninguna a la moda, comprese vestidos comodos y que duren, y con lo ahorrado 
en vestir podra comprar cuadros. 
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— Pero es que aunque no me compre otro traje en mi vida — dije — , nunca tendre 
dinero para comprar los Picassos que quisiera. 

— No, claro. No esta a su alcance. Usted tiene que comprar a pintores de su edad, a 
chicos de su quinta. Ya les conocera. Se encontraran por el barrio. Siempre salen 
nuevos pintores serios y buenos. Pero lo que importa no son los trajes que usted 
pueda comprarse. Se tratara siempre de su esposa. Vestir a una mujer es lo que sale 
cam. 

Vi que mi mujer procuraba no mirar a las extranas ropas de batalla con que Miss 
Stein se cubria, y que lo lograba. Las dos senoritas nos dejaron sin retirarnos su 
favor a lo que me parecio, y fuimos invitados a volver al 27 de la rue de Fleurus. 
Algun tiempo despues yo fui invitado a pasar por el estudio a cualquier hora despues 
de las cinco, todo el invierno. Encontre a Miss Stein en el Luxemburgo. No logro 
recordar si estaba paseando a su perro, ni siquiera si tenia un perro entonces. Yo me 
estaba paseando a mi mismo, porque entonces no podiamos mantener ni perro ni 
gato, y mis unicos gatos conocidos eran los de los cafes o restaurantillos, o los 
grandes gatos que se hacian admirar en las ventanas de las porterias. Mas adelante, 
a menudo encontre a Miss Stein con su perro en los jardines del Luxemburgo, pero 
me parece que por entonces todavia no lo tenia. 

En todo caso, con perro o sin perro acepte su invitacion, y me acostumbre a dejarme 
caer por el estudio, y ella me servia siempre el eau-de-vie natural, y ponia puntillo en 
servirme otra copa, y yo miraba los cuadros y charlabamos. Los cuadros me 
entusiasmaban y la charla era muy buena. Ella hacia el gasto y me hablaba de 
pintura moderna y de los pintores, mas como personas que como pintores, y me 
hablaba de su propia obra. Me enseno los muchos tomos que tenia manuscritos y 
que su companera iba pasando a maquina. Dedicar cada dia cierto tiempo a escribir 
la hacia feliz, pero a medida que la fui conociendo mejor me di cuenta de que para 
sostener su felicidad hacia falta que aquella production diaria, incesante pero 
variable segun su energia, se publicara y tuviera exito. 

La crisis no era todavia aguda cuando la conoci, gracias a que tenia publicados tres 
relatos perfectamente inteligibles para todo el mundo. Uno de ellos, «Melanctha», era 
muy bueno, y unas muestras buenas de sus experimentos de estilo se habian 
publicado en un volumen y las habian elogiado los criticos que eran amigos o 
conocidos suyos. Ella tenia tanta personalidad que cuando queria ganarse a alguien 
no habia modo de resistirse, y muchos criticos que la visitaron y vieron sus cuadros 
dieron por buenos escritos suyos que no alcanzaban a comprender, simplemente 
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porque ella les entusiasmaba como persona y porque tenian confianza en su sentido 
critico. Por otra parte en cuestiones de ritmo y de emplear palabras en repeticion ella 
habia descubierto verdades validas y valiosas, y sabia comentarlas. 
Pero le repugnaba el trabajo peonero de retocar y corregir, y contra la obligation de 
hacerse entender se sublevo, por mucha que fuera su necesidad de que la 
publicaran y la aceptaran oficialmente, sobre todo en el libro increiblemente largo 
que titulo The Making of Americans. 

El libro empezaba esplendidamente, marchaba muy bien por un largo trecho con 
pasajes de brillantez majestuosa, y luego se prolongaba interminablemente con 
repeticiones que un escritor mas concienzudo y menos gandul hubiera tirado a la 
papelera. Llegue a conocerme la obra muy bien cuando convenci (o la verdad, tal 
vez obligue) a Ford Madox Ford a publicarla por entregas en The Transatlantic 
Review, sabiendo que duraria mas que la revista. Tuve que corregir en vez de Miss 
Stein todas las galeradas de la revista, porque ese era trabajo que no la hacia feliz. 
Todo eso se escondia todavia en ahos por venir, una tarde de frio en que pase 
frente a la porteria y cruce el viejo patio para alcanzar el calor del estudio. Aquella 
tarde, Miss Stein me dio ensehanza sexual. Habiamos llegado ya a querernos mucho 
y yo a aprender la lection de que cada cosa que yo no entendiera tenia 
probablemente su miga. Miss Stein pensaba que en materia sexual yo era un ser 
primitivo, y debo admitir que me quedaban prejuicios contra la homosexualidad ya 
que conocia sus aspectos mas toscos. La conocia como la razon para que un 
muchacho tuviera que llevar un cuchillo y estar dispuesto a usarlo cuando se 
encontraba en compahia de vagabundos, en los dias en que la palabra de «lobo» ya 
tenia un sentido obsceno en America, pero no designaba precisamente, como ahora, 
a un obseso por las mujeres. Desde mis dias en Kansas City, me sabia muchos 
terminos y frases inaccrochables, y sabia lo que ocurre en muchos lugares de 
aquella ciudad y de Chicago y en los barcos que cruzan los grandes lagos de la 
frontera. Sometido a interrogatorio por Miss Stein, probe de explicarle que cuando 
uno era un muchacho y andaba en compahia de hombres, uno tenia que estar 
dispuesto a matar un hombre, y saber como se hace y realmente sentirse capaz de 
hacerlo, si no queria verse molestado por decirlo con un termino accrochable. Si uno 
se sentia capaz de matar, los demas se daban cuenta pronto y le dejaban a uno en 
paz, pero siempre habia ciertas situaciones a las que uno no debia dejarse llevar ni 
por la fuerza ni por la trampa. Hubiera podido expresarme con mayor vividez usando 
un dicho inaccrochable que of a lobos en los barcos de los lagos: «Que cosan las 
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rajas, yo entro por los ojos.» Pero siempre cuide mi lenguaje ante Miss Stein, aunque 

un dicho verdadero hubiera podido aclarar o expresar mejor mi prejuicio. 

— Si, Hemingway, si — decia ella — . Pero usted vivia en un medio de delincuentes y 

de pervertidos. 

No me puse a discutirselo, aunque mi opinion era que yo habia vivido en un mundo 

como los que se dan por ahi, y en el habia gentes de toda clase y yo procure 

entenderles, aunque a algunos no pude tomarles carino y por algunos todavia me 

quedaba odio. 

— cY que me dice usted del viejo de modales exquisitos y apellido ilustre, que en 

Italia me visitaba en el hospital y me traia botellas de Marsala o de Campari y se 

portaba perfectamente hasta que un buen dia tuve que decirle a la enfermera que 

nunca mas le dejara entrar en mi cuarto? — pregunte. 

— Esos son enfermos que no pueden retenerse, y usted debiera compadecerles. 

— <i,Debo compadecer a Fulano? — pregunte, y dije el nombre, pero le da tanto gusto 

decirlo el mismo que me parece que no hay necesidad de que lo diga yo por el. 

— No. Es un vicioso. Es un corruptor y de verdad vicioso. 

— Pero dicen que es buen escritor. 

— No lo es — dijo ella — . Es un charlatan que corrompe por el placer de corromper, y 

arrastra a los demas a otras practicas viciosas. A las drogas, por ejemplo. 

— cY el sujeto de Milan a quien debo compadecer no estaba acaso queriendo 

corromperme? 

— Vaya, no diga tonterias. ^Quien va a corromperle a usted? ^Quien corrompe a un 

joven como usted, que bebe alcohol de quemar, con una botella de Marsala? No, 

hombre, era un viejo desgraciado que no podia gobernarse. Estaba enfermo y no 

podia retenerse y usted deberia compadecerle. 

— Ya lo compadeci — dije — . Pero me decepciono porque sus modales exquisitos me 

habian impresionado. 

Tome otro sorbo del aguardiente y compadeci al viejo y mire al Picasso que era un 

desnudo de una chica con una cesta de flores. No era yo quien habia iniciado 

aquella conversacion, y me parecio que se ponia peligrosa. Casi nunca habia 

ninguna pausa en una conversacion con Miss Stein, pero estabamos en una pausa y 

ella queria decirme algo y llene mi copa. 

— La verdad, Hemingway, en esta cuestion es usted un ignorante — dijo ella — . Solo 

ha conocido a delincuentes convictos y a enfermos y viciosos. El punto decisivo es el 

que el acto que cometen los homosexuales masculinos es feo y repelente, y luego se 
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dan asco a si mismos. Se emborrachan y se drogan para apagar el asco, pero su 

acto les repugna y siempre estan cambiando de partenaires y nunca logran ser 

verdaderamente felices. 

— Ya veo. 

— Entre mujeres es lo contrario. No hacen nada que les de asco ni nada repulsivo; y 

luego son felices y pueden pasar juntas una vida feliz. 

— Ya veo — dije — . ^Pero que me dice de Fulana? 

— Es una viciosa — sento Miss Stein — . Es viciosa de verdad, y claro, no logra 

sentirse feliz mas que con gente nueva. Es una corruptora. 

— Ya comprendo. 

— <i,Esta seguro de que lo comprende? 

Se presentaban tantas cosas que comprender en aquellos dias, y me senti aliviado 

cuando cambiamos de conversacion. El parque estaba ya cerrado de modo que tuve 

que andar por la rue de Vaugirard y dar la vuelta a todo el parque. Daba una 

sensacion de tristeza ver el parque cerrado y cercado y me ponia triste darle la 

vuelta en vez de atravesarle y tenia prisa por llegar a la rue Cardinal-Lemoine y 

meterme en casa. Y un d.fa que habia empezado tan claro. Al dia siguiente habria 

que trabajar como una bestia. El trabajo lo cura casi todo, pensaba yo entonces y lo 

pienso ahora. Luego cai en la cuenta de que para dar gusto a Miss Stein yo no tenia 

que curarme mas que de ser joven y querer a mi mujer. No me sentia triste en 

absoluto cuando llegue a casa, y comunique mi reciente sabiduria a mi mujer. Por la 

noche nos sentimos felices con la sabiduria que ya teniamos y con otras nuevas 

sabidurias que habiamos adquirido en las montanas. 



«UNE GENERATION PERDUE» 



Nada mas facil de adquirir que e! habito de pasar por el 27 de la rue de Fleurus al 
caer la tarde, por amor a la lumbre y los cuadros magnificos y la conversacion. 
Muchas veces yo era el unico visitante, y Miss Stein estuvo siempre muy amable y 
por un tiempo estuvo carinosa. Cuando yo volvia de un corto viaje a una conferencia 
politica o al proximo Oriente o a Alemania, enviado por el periodico canadiense o por 
la agencia de noticias para la que trabajaba, ella me hacia contar todas las 
anecdotas divertidas. Siempre habia incidentes chuscos que le gustaban, y le 
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encantaban tambien los cuentos de un comico macabro, lo que los alemanes llaman 

humor de horca. Miss Stein queria estar al tanto de la parte alegre de lo que ocurria 

por el mundo; nunca las partes reales, nunca las partes malas. 

Yo era joven y no melancolico, y en los peores momentos ocurrian siempre cosas 

extravagantes y comicas, y a Miss Stein le gustaba oirlas contar. De otras cosas yo 

no hablaba, pero las escribia por mi cuenta. 

Cuando no habia viaje reciente que contar, pero me dejaba caer por la rue de 

Fleurus al terminar mi trabajo, a veces procuraba que Miss Stein hablara de libros. 

Mientras estaba trabajando en algo mio, me resultaba necesario leer al acabar de 

escribir. Si uno sigue pensando en lo que escribe, pierde el hilo y al dia siguiente no 

hay modo de continuar. Yo necesitaba hacer ejercicio, cansarme el cuerpo, y 

adermas era buena cosa hacer el amor con la persona que uno amaba. No habia 

nada mejor que eso. Pero luego, vacio, era una necesidad leer para no pensar en el 

trabajo ni preocuparse hasta el momento de reemprenderlo. Por entonces ya me 

habia adiestrado a no secar nunca el pozo de lo que escribo, y a pararme siempre 

cuando todavia queda algo en lo hondo del pozo, y a dejar que por la noche lo 

volvieran a llenar las fuentes de que se nutre. 

Para no pensar en lo que estaba escribiendo, muchas veces despues del trabajo leia 

cosas de escritores de aquel momento, tales como Aldous Huxley o D. H. Lawrence 

o cualquier libro nuevo que encontraba en la libreria de Sylvia Beach o en un puesto 

de los quais. 

— Huxley es un cadaver — me dijo una vez Miss Stein — . ^Por que va usted a leer a 

un cadaver? ^No se da cuenta de que es un cadaver? 

Yo no sabia entonces darme cuenta de que era un cadaver, y dije que sus libros me 

divertian y me distraian de pensar. 

— Deberia usted leer solo lo verdaderamente bueno o lo francamente malo. 

— Me he pasado todo este invierno y el otro invierno leyendo libros verdaderamente 

buenos y el proximo invierno lo pasare igual, y los libros francamente malos no me 

gustan. 

— cA que leer esa basura? Es basura puesta en conserva, crearme, Hemingway. 

Obra de un cadaver. 

— Me gusta estar al tanto de lo que escriben por ahi — dije — . Y me distrae de lo que 

yo escribo. 

— <i,Que otras cosas esta leyendo? 
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— A D. H. Lawrence — dije — . Tiene cuentos muy buenos, uno que se llama «EI 
oficial prusiano». 

— Intente leer sus novelas. No hay modo. Es sentimental e insensato y risible. Tiene 
un estilo de enfermo. 

— Hijos y amantes y El pavo bianco me gustaron — dije — . Bueno, el segundo tal vez 
no tanto. Lo que no pude terminar son las Mujeres enamoradas. 
— Ya que no le gusta leer lo malo, le recomendare una cosa que le absorbera y que 
es una maravilla en su genero. Tiene que leer a Marie Belloc Lowndes. 
Nunca habia oido hablar de ella, pero Miss Stein me presto The Lodger, esa 
maravilla de relato basado en Jack el Destripador, y adermas otro libro de un crimen 
en un pueblo cerca de Paris que estoy seguro que es Enghien-les-Bains. Eran dos 
libros esplendidos para despues del trabajo, con personajes verosimiles y con una 
accion y un terror que nunca suenan a hueco. Eran perfectos para leer cuando uno 
habia pasado el dia trabajando, y me lei todos los Belloc Lowndes que existian. Pero 
un buen dia se me acabaron, y ademas ninguno estaba a la altura de aquellos dos 
primeros, y no encontre nada tan bueno para llenar los vacios del dia o de la noche 
hasta que salieron las primeras buenas cosechas de Simenon. 
Me parece que a Miss Stein le hubiera gustado el buen Simenon (el primero que yo 
lei fue o L'ecluse numero 1 o La maison du canal), pero no estoy seguro porque en 
la epoca en que frecuente a Miss Stein no le gustaba leer en trances aunque le 
encantaba hablarlo. Fue Janet Flanner quien me paso los dos primeros Simenon que 
lei. Ella tenia aficion a leer trances y habia descubierto a Simenon cuando el hombre 
aun hacia reportajes de crimenes. 

En los tres o cuatro ahos en que fuimos buenos amigos no logro recordar que 
Gertrude Stein hablara bien de ningun escritor a no ser que hubiera escrito en favor 
de ella o hecho algo en beneficio de su carrera, salvo en el caso de Ronald Firbank y 
mas tarde de Scott Fitzgerald. Cuando empece a tratarla no decia nada de 
Sherwood Anderson como escritor, pero hablaba con fervor de su persona y de sus 
grandes ojos de italiano hermosos y calidos, y de su bondad y su encanto. A mi me 
importaban un bledo sus grandes ojos de italiano hermosos y calidos, pero me 
gustaban mucho algunos cuentos suyos. Eran sencillos de estilo y a veces muy 
hermosos de estilo, y conocia muy bien a las gentes sobre las que escribia y sentia 
por ellas una honda cordialidad. Miss Stein no queria hablar de sus cuentos y 
siempre volvia a su persona. 
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— cY que me dice de sus novelas? — le pregunte. Pero ella no queria hablar de las 
obras de Anderson, de la misma manera que no queria hablar de Joyce. Si alguien 
mencionaba dos veces a Joyce en su casa, no se le invitaba nunca mas. Era como si 
uno esta hablando con un general y le habla bien de otro general. Es un error que 
despues de haberlo cometido una sola vez uno aprende a no repetir. Claro que a un 
general siempre se le puede hablar bien de otro general que ha sido derrotado por el 
general a quien uno habla. El general con quien uno habla hara elogios magnificos 
del general derrotado y luego se le caera la baba contando con todo detalle como le 
derroto. 

Los cuentos de Anderson eran demasiado buenos para que resultara un acierto 
tomarlos como tema de conversation. Yo estaba dispuesto a hablar a Miss Stein de 
como me desconcertaba la maldad de las novelas de Anderson, pero seria otra 
metedura de pata porque significaria criticar a uno de los mas leales defensores de 
Miss Stein. Cuando al fin el se descolgo con una novela llamada Dark laughter, tan 
atrozmente mala y boba y afectada que no pude contenerme y la parodie en 
Torrentes de Primavera, Miss Stein se enfado de verdad. Yo habia atacado a alguien 
que formaba parte de su escenografia. Pero antes hubo un largo periodo en que por 
esa parte no vinieron enfados. Ella misma se puso a elogiar a Anderson con 
prodigalidad en cuanto se vio que era un escritor acabado. 
Miss Stein estaba furiosa contra Ezra Pound porque se habia sentado con 
demasiado abandono en una silla pequeha y fragil, y sin duda incomoda y que es 
muy posible le ofrecieran adrede, y la torcio o la rormpio. El hecho de que el fuera un 
gran poeta y un hombre cordial y generoso, y que cabia perfectamente en una silla 
de tamaho normal, no se le tenia en cuenta. Las razones de su antipatia a Ezra, 
segun ella las expone con destreza y malicia, se las invento ahos mas tarde. 
Estabamos de vuelta del Canada y viviamos en la rue Notre-Dame-des-Champs y 
Miss Stein y yo eramos todavia buenos amigos, cuando ella lanzo el comentario ese 
de la generation perdida. Tuvo pegas con el contacto del viejo Ford T que entonces 
guiaba, y un empleado del garaje, un joven que habia servido en el ultimo aho de la 
guerra, no puso demasiado empeho en reparar el Ford de Miss Stein, o tal vez 
simplemente le hizo esperar su turno despues de otros vehiculos. El caso es que se 
decidio que el joven no era serieux, y que el patron del garaje le habia rehido 
severamente de resultas de la queja de Miss Stein. Una cosa que el patron dijo fue: 
«Todos vosotros sois une generation perdue. » 
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— Eso es lo que son ustedes. Todos ustedes son eso — dijo Miss Stein — . Todos los 

jovenes que sirvieron en la guerra. Son una generacion perdida. 

— cDe veras? — dije. 

— Lo son — insistio — . No le tienen respeto a nada. Se emborrachan hasta matarse... 

— <i, Estaba borracho ese joven mecanico? — pregunte. 

— Claro que no. 

— ^Listed me ha visto alguna vez borracho? 

— No. Pero sus amigos son unos borrachos. 

— A veces me he emborrachado — dije — . Pero no la visito a usted cuando estoy 

borracho. 

— Desde luego que no. No dije eso. 

— El patron de ese muchacho estaba probablemente borracho a las once de la 

mahana — dije — . Asi le salen de hermosas las frases. 

— No me discuta, Hemingway — dijo Miss Stein — . No le hace ningun favor. Todos 

ustedes son una generacion perdida, exactamente como dijo el del garaje. 

Cuando, luego, puse las palabras del garajista referidas por Miss Stein como 

epigrafe de mi primera novela, procure equilibrarias con una cita del Eclesiastes. 

Pero aquella noche, mientras caminaba de vuelta a casa, pense en el muchacho del 

garaje y me pregunte si alguna vez le habrian transportado en uno de aquellos 

vehiculos que reparaba, precisamente en un Ford T cuando los tenian convertidos 

en ambulancia. Me acorde de como se quemaban sus frenos bajando por las 

carreteras de montahas con toda una carga de heridos hasta que para frenar habia 

que poner la primera y finalmente la marcha atras, y de como los ultimos ejemplares 

que quedaban fueron despehados por una pendiente, vacios, para que tuvieran que 

remplazarlos por grandes Fiat con buenos cambios en H y con frenos metalicos. 

Pense en Miss Stein y en Sherwood Anderson y en lo que significan el egoismo y la 

pereza mental frente a la disciplina, y me dije: ^quien trata a quien de generacion 

perdida? Y cuando llegue a la altura de la Closerie des Lilas y la luz daba en mi viejo 

amigo, la estatua del mariscal Ney blandiendo su espada con las sombras de los 

arboles en su bronce, y alii estaba el bien solito y nadie seguia su avance y en 

menudo fregado se metio en Waterloo, pense que todas las generaciones se pierden 

por algo y siempre se han perdido y siempre se perderan, y me sente en la Closerie 

para hacer compania a la estatua y me tome una cerveza muy fria antes de volver a 

casa, al piso de encima de la serreria. Pero mientras me estaba alii sentado frente a 

mi cerveza, mirando la estatua y pensando en los muchos dias que Ney paso 
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peleando en retaguardia en la retirada de Moscu, cuando Napoleon ya habia tornado 

la delantera en el coche con Caulaincourt, me acorde de que Miss Stein habia sido 

una amiga buena y carinosa y que hermosas cosas decia de Apollinaire y contando 

su muerte en el dia del armisticio en 1918 cuando la multitud chillaba por la calle «A 

bas Guillaume», y Apollinaire en su delirio creia que iba por el, y me dije, voy a hacer 

cuanto este en mi mano por serle util y para que se den cuenta de que ha escrito 

cosas muy buenas, y lo hare siempre que pueda con la ayuda de Dios y de Mike 

Ney. Pero al cuerno con sus sermones de generacion perdida y con toda la 

porqueria de etiquetas que cualquiera puede ir por ahi pegando. Cuando llegue a 

casa y cruce el patio y subi las escaleras y me encontre a mi mujer y a mi hijo y a F. 

Puss que era el gato de mi hijo, todos contentos y con un fuego en la chimenea, le 

dije a mi mujer: 

— Sabes, Gertrude es una buena mujer, al fin y al cabo. 

— Claro que lo es, Tatie. 

— Pero aveces dice la mar de disparates. 

— Nunca la he oido hablar — dijo mi mujer — . Yo soy una esposa. A mi me da 

conversation su amiga. 

IV 

SHAKESPEARE AND COMPANY 



En aquellos dias no habia dinero para comprar libros. Yo los tomaba prestados de 
Shakespeare and Company, que era la biblioteca circulante y libreria de Sylvia 
Beach, en el 12 de la rue de l'Odeon. En una calle que el viento frio barria, era un 
lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes de libros, 
libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de escritores tanto muertos 
como vivos. Las fotos parecian todas instantaneas e incluso los escritores muertos 
parecian estar realmente en vida. Sylvia tenia una cara vivaz de modelado anguloso, 
ojos pardos tan vivos como los de una bestezuela y tan alegres como los de una 
niha, y un ondulado cabello castaho que peinaba hacia atras partiendo de su 
hermosa frente y cortaba a ras de sus orejas y siguiendo la misma curva del cuello 
de las chaquetas de terciopelo que llevaba. Tenia las piernas bonitas y era amable y 
alegre y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar chistes. 
Nadie me ha ofrecido nunca mas bondad que ella. 
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La primera vez que entre en la libreria estaba muy intimidado y no llevaba encima 

bastante dinero para suscribirme a la biblioteca circulante. Ella me dijo que ya le 

daria el deposito cualquier dia en que me fuera cormodo y me extendio una tarjeta de 

suscriptor y me dijo que podia llevarme los libros que quisiera. 

No habia razon para que ella confiara en mi. No me conocia, y la direccion que le di, 

en el 74 de la rue Cardinal-Lemoine, no era como para inspirar optimismo. Pero 

Sylvia estuvo encantadora, sonriente y cordial, y a sus espaldas, subiendo hasta el 

techo y entrando en la trastienda que daba al patio, se desplegaban, estante tras 

estante, las riquezas de la libreria. 

Empece por Turgueniev y me Neve los dos tomos de los Apuntes de un cazador mas 

uno de los primeros libros de D. H. Lawrence, creo que era Hijos y amantes, y Sylvia 

me dijo que me llevara mas libros si lo deseaba. Escogi la traduccion de Constance 

Garnett de La guerra y la paz, y El jugador y otras narraciones, de Dostoievski. 

— Tardara usted en volver si tiene que leerse todo eso — dijo Sylvia. 

— Volvere a pagarle — dije — . Tengo dinero en casa. 

— No, si no es por eso — dijo — . Me paga cuando le vaya bien. 

— oCuando viene por aqui Joyce? — pregunte. 

— Si viene, acostumbra a ser a ultima hora de la tarde — dijo — . <^No le conoce 

usted? 

— De vista, en Michaud, cuando comia con su familia — dije — . Pero no le he visto 

bien porque no se debe mirar a la gente cuando comen, y ademas Michaud es cam. 

— <i,Come usted en casa? 

— Ahora si, la mayoria de las veces — dije — . Tenemos una buena cocinera. 

— No hay ningun restaurante cerca de donde vive usted, ^verdad? 

— No. ^Como lo sabe usted? 

— Larbaud vivia por alii — dijo — . Le gustaba mucho el barrio salvo por eso. 

— Para encontrar un restaurante bueno y barato hay que ir mas alia del Panteon. 

— Yo conozco poco aquel barrio. Nosotros comemos en casa. Tiene usted que venir 

alguna vez con su esposa. 

— Antes de invitarme, espere a que le pague — dije — . Pero se lo agradezco mucho. 

— No lea con prisas — dijo. 

El piso de la rue Cardinal-Lemoine tenia dos habitaciones sin agua caliente y sin mas 

dispositivo higienico que un recipiente con antiseptico, que de todos modos no era 

molesto para una persona acostumbrada a las letrinas de los patios del Michigan. 

Con su buena vista, y con su buen colchon y somier que armaban una cama comoda 
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aunque baja, y cuadros que nos gustaban en las paredes, era un piso alegre y 

simpatico. Al llegar con mis libros le conte a mi mujer mi maravilla de hallazgo. 

— Pero Tatie, tienes que ir a pagar esta misma tarde — dijo ella. 

— Claro que voy a ir — dije — . Iremos juntos. Y luego pasearemos por el no siguiendo 

los muelles. 

— Iremos por la rue de Seine y entraremos en todas las exposiciones y miraremos 

los escaparates. 

— Estupendo. Podemos ir a cualquier parte y nos metemos en un cafe nuevo donde 

nadie nos conozca y tomaremos una copa. 

— Podemos tomar dos copas. 

— Entonces tambien podemos cenar en alguna parte. 

— Eso no. No olvides que hay que pagar en la libreria. 

— Bueno, volveremos y cenaremos aqui y tendremos una buena cena y para beber 

compraremos vino de Beaune de ese de la cooperativa de enfrente que marca el 

precio en el escaparate. Y luego leeremos un rato y nos iremos a la cama y haremos 

el amor. 

— Y vo te querre siempre a ti y tu siempre a mi. 

— Siempre. Y a nadie mas. 

— Seremos felices toda la tarde y toda la noche. Y ahora vamos a almorzar. 

— Estoy muerto de hambre — dije — . He estado trabajando en el cafe y no he tornado 

mas que un cortado. 

— cQue tal el trabajo? 

— Me parece que bien. Veremos. cQue hay para comer? 

— Unos rabanos, y un buen foie de veau con pure de patatas y escarola. Y tarta de 

manzana. 

— Y tendremos para leer todos los libros del mundo y cuando nos marchemos de 

viaje nos los podremos llevar. 

— cHay derecho a hacer eso? 

— Claro que si. 

— ^Tiene tambien a Henry James? 

— Claro que si. 

— Hombre — dijo ella — . Que suerte encontrar eso. 

— Siempre estamos de suerte — dije, y como un necio no toque madera. Y en un piso 

que tenia madera por todas partes. 
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V 

GENTE DEL SENA 



Se podian seguir varios caminos para bajar hasta el no desde lo alto de la rue 

Cardinal-Lemoine. El mas corto consistia en seguir calle abajo, pero era una 

pendiente empinada, y despues de dar en el llano y atravesar el trafico denso al 

comienzo del boulevard Saint-Germain uno desembarcaba en un barrio aburrido, 

asomando al no por un muelle sordido y ventoso que tenia a la derecha la Halle aux 

Vins. La tal Halle no era un mercado como cualquier otro de Paris sino una especie 

de almacen de puerto franco donde se guardaba vino mediante el pago de cierto 

impuesto, y de fuera era tan deprimente como un cuartel o un campo de 

concentration. 

Atravesando un brazo del Sena se llegaba a la Tie Saint-Louis, con sus calles 

estrechas y sus viejas casas altas y hermosas, pero en vez de cruzar el no uno 

podia doblar a la izquierda y caminar a lo largo de los muelles, viendo al otro lado 

toda la longitud de la Tie Saint-Louis y luego la Cite con Notre-Dame. 

En los puestos de libros que hay en el pretil de los muelles uno encontraba a veces 

libros americanos recien publicados, y los vendian muy baratos. Entonces el 

restaurante de la Tour d'Argent tenia encima unas cuantas habitaciones y las 

alquilaban ofreciendo un descuento en el restaurante, y si los inquilinos al marcharse 

dejaban algun libro en la habitation, el valet de chambre los vendia a un puesto 

cercano y la duena del puesto los daba por muy poco dinero. No tenia ninguna 

confianza en los libros escritos en ingles, apenas pagaba nada por ellos, y los 

revendia por un beneficio minimo, pero rapido. 

— cSon buenos? — me pregunto una vez cuando nos habiamos hecho amigos. 

— A veces se encuentra uno bueno. 

— cY como hay modo de distinguirlo? 

— Yo los distingo leyendolos. 

— Bueno, pero es un juego de azar. <^Y cuanta gente hay que sepa ingles? 

— Guardemelos y yo les dare una ojeada. 

— No. No puedo guardarlos. Usted no pasa con regularidad. Esta demasiado tiempo 

sin venir. Tengo que venderlos en cuanto puedo. Nadie me garantiza que tengan 

algun valor. Si resulta que no valen nada, me quedo sin venderlos. 

— c,Y como distingue usted si un libro trances vale algo? 
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— Primero, depende de si tiene ilustraciones. Luego, segun que las ilustraciones 

sean buenas o malas. Luego esta la encuadernacion. Si un libro es bueno, el que lo 

compra se lo hace encuadernar bien. Los libros ingleses vienen todos 

encuadernados, pero mal. No hay modo de formarse un juicio. 

Pasado aquel puesto cerca de La Tour d'Argent, para encontrar otro que vendiera 

libros americanos e ingleses habia que llegar al Quai des Grands-Augustins. Alii se 

encontraban varios, hasta mas alia del Quai Voltaire, que tenian libros comprados al 

personal de los hoteles de la Rive Gauche, sobre todo al hotel Voltaire que tenia una 

clientela mas rica que los otros. Un dia, a otra dueha de puesto que tambien era 

amiga mia le pregunte si alguna vez los mismos propietarios iban a vender sus 

libros. 

— Nunca — me dijo — . Los tiran. Por eso sabemos que no tienen valor. 

— Es que muchas veces se los regalo algun amigo para leer en el barco. 

— No lo dudo — dijo — . Y muchos deben olvidarlos en el barco. 

— Si — dije — . Y la compania los recoge y los hace encuadernar y forman las 

bibliotecas de los barcos. 

— Bueno, algo es algo — dijo — . Por lo menos asi estan bien encuadernados. Un libro 

bien encuadernado si que tiene valor. 

Yo paseaba por los muelles al terminar mi trabajo o cuando intentaba reflexionar y 

organizarme las ideas. Me resultaba mas facil reflexionar mientras andaba y hacia 

algo o mientras miraba a la gente hacer algun trabajo que supieran hacer bien. En el 

extremo de la isla de la Cite, debajo del Pont-Neuf, donde esta la estatua de Henri- 

Quatre y la isla termina en punta afilada como una proa de barco, habia un jardincillo 

al borde del agua con unos hermosos castahos, robustos y de copa ancha, y con las 

corrientes y remolinos que el Sena forma al fluir se encuentran excelentes puntos de 

pesca. Uno baja al jardin por una escalera, y puede observar a los Pescadores que 

estan alii mismo o debajo del gran puente. Los puntos buenos para la pesca 

cambian segun el nivel del no, y me acuerdo de que los Pescadores usaban cahas 

muy largas con varias secciones enchufadas, pero pescaban con hilo muy fino y 

anzuelo ligero, con flotadores de plumas, y exploraban con mucha pericia la parte de 

agua que les correspondia. Siempre pescaban algo, y a veces hacian muy buena 

pesca de gobios, un pescado que es una delicia en fritura, y yo era capaz de 

comerme sartenes enteras. Eran pescados gordos y de pulpa suave, de sabor 

incluso mejor que la sardina fresca, y nos los comiamos con espinas y todo. 
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Uno de los mejores lugares para comerlos era un restaurante al aire libre, no arriba, 
en Bas-Meudon, adonde ibamos cuando teniamos dinero para hacer una excursion 
lejos de nuestro barrio. Se llamaba Le Peche Miraculeuse y tenian un esplendido 
vino bianco por el estilo del muscadet. Era un lugar salido de un cuento de 
Maupassant, con un panorama de no de cuadro de Sisley. Pero no habia necesidad 
de llegar tan lejos para comer el goujon. Se comian muy buenas frituras en la Tie 
Saint-Louis. 

Yo conocia a varios Pescadores de los que se ponian en los puntos buenos del Sena 
entre la Tie Saint-Louis y la place du Vert-Galant, y a veces cuando hacia un dia 
hermoso me compraba un litro de vino y un pan y salchichon y me sentaba al sol a 
leer algun libro recien comprado tambien, y a mirar como pescaban. 
Los viajeros que escriben libros sobre Paris hablan de los Pescadores del Sena 
como si fueran unos chalados que nunca sacan nada, pero la verdad es que se trata 
de una pesca seria y fructifera. La mayoria de los Pescadores eran jubilados con 
pequenas pensiones que entonces todavia no sabian si iban a parar en nada con la 
inflacion, o fanaticos de la pesca que aprovechaban la primera Jornada o media 
Jornada libre. Habia mejor pesca en Charenton, donde el Marne desemboca en el 
Sena, o no arriba o abajo de Paris, pero tambien se encontraba muy buena pesca en 
Paris mismo. Yo no pescaba porque no tenia aparejo y preferia ahorrar para irme de 
pesca a Espana. Ademas, entonces no sabia nunca cuando iba a tener un dia libre o 
cuando tendria que salir de viaje por cuenta del periodico, y no queria enredarme en 
una pesca que a veces se daba bien y a veces se daba mal. Pero la observaba con 
atencion y era interesante y provechoso conocer la tecnica, y siempre me alegraba 
que hubiera Pescadores en la ciudad, dedicados a una pesca sensatay metodica, 
que llevaban buenas frituras a sus casas. 

Con los Pescadores y toda la vida del no mismo, las hermosas gabarras con su vida 
a bordo, los trenes de gabarras de los que tiraba un remolcador con chimeneas que 
se plegaban para pasar bajo los puentes, los grandes olmos en los muelles de piedra 
y los platanos y en algunos puntos los alamos, y nunca me sentia solo paseando por 
el no. Con tanto arbol en la ciudad, uno veia acercarse la primavera de un dia a otro, 
hasta que despues de una noche de viento calido venia una manana en que ya la 
teniamos alii. A veces, las espesas lluvias frias la echaban otra vez y parecia que 
nunca iba a volver, y que uno perdia una estacion de la vida. Eran los unicos 
periodos de verdadera tristeza en Paris, porque eran contra naturaleza. Ya se sabia 
que el otono tenia que ser triste. Cada ano se le iba a uno parte de si mismo con las 
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hojas que caian de los arboles, a medida que las ramas se quedaban desnudas 
frente al viento y a la luz fria del invierno. Pero siempre pensaba uno que la 
primavera volveria, igual que sabia uno que fluiria otra vez el no aunque se helara. 
En cambio, cuando las lluvias Mas persistian y mataban la primavera, era como si 
una persona joven muriera sin razon. 

En aquellos dias, de todos modos, al fin volvia siempre la primavera, pero era 
aterrador que por poco nos fallaba. 

VI 

UNA FALSA PRIMAVERA 



Cuando llegaba la primavera, incluso si era una primavera falsa, la unica cuestion 
era encontrar el lugar donde uno pudiera ser feliz. Si estabamos solos, ningun dia 
podia estropearsenos, y bastaba esquivar toda cita para que cada dia se abriera sin 
lirmite. Solo la gente ponia limites a la felicidad, salvo las poquisimas personas que 
eran tan buenas como la misma primavera. 

En las mananas de primavera, yo me ponia a trabajar temprano, mientras mi mujer 
dorrmia todavia. Las ventanas estaban abiertas de par en par, y el empedrado de la 
calle iba secandose tras la lluvia. El sol arrancaba la humedad a las fachadas de 
enfrente. Las tiendas estaban todavia encerradas en sus postigos. El cabrero subia 
por la calle al son de su flauta, y la mujer que vivia en el piso encima del nuestro 
bajaba a la calle con un gran jarro. El cabrero escogia una de sus cabras negras, de 
ubres pesadas, y la ordenaba en el jarro, mientras el perro arrimaba las demas 
cabras a la acera. Las cabras miraban a su alrededor, torciendo el cuello como 
turistas en un panorama nuevo. El cabrero cobraba y daba las gracias a la mujer, y 
subia calle arriba tocando la flauta, y el perro guiaba a las cabras que meneaban los 
cuernos a cabezadas. Yo volvia a concentrarme en mi trabajo, mientras la mujer 
subia las escaleras con su jarro de leche de cabra. Iba calzada con las zapatillas de 
suela de fieltro, como cuando hacia la limpieza del piso, y no se oian sus pasos, pero 
si su jadeo cuando se paraba en el rellano junto a nuestra puerta, y luego la puerta 
de su piso al cerrarse. En todo el edificio, era la unica vecina que compraba la leche 
de cabra. 

Una manana baje a comprar un periodico de hipica. Incluso en el barrio mas pobre 
se podia comprar el periodico especializado en las carreras de caballos, pero en dias 
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hermosos como aquel habia que comprarlo temprano, antes de que se agotara. Lo 

encontre en la rue Descartes, en la esquina de la place Contrescarpe. El rebano de 

cabras bajaba por la rue Descartes, y yo respiraba hondo mientras volvia de prisa a 

casa y a mi trabajo, resistiendo la tentacion de la aurora y de seguir a las cabras 

calle abajo. Pero antes de ponerme a trabajar di una ojeada al periodico. Habia 

carreras en Enghien, el pequeno y bonito y deshonesto hipodromo que 

frecuentabamos los no profesionales. 

Aquel dia, pues, cuando conclui mi trabajo, nos fuimos a las carreras. Teniamos 

algun dinero, recien recibido del periodico de Toronto que me empleaba, y 

queriamos apostar si se presentaba la ocasion de una apuesta arriesgada, por un 

caballo no favorite Una vez en Auteuil, mi mujer habia escogido un caballo que se 

llamaba Chevre d'Or y que podia dar ciento veinte por uno, y el caballo llego a tomar 

veinte largos de ventaja hasta que se cayo en el ultimo salto, dando en el suelo con 

nuestros ahorros de los que hubieramos vivido seis meses. Desde entonces, nuestro 

empeno era olvidar aquel salto. Fue una temporada en que Ibamos ganando en las 

apuestas, hasta que se nos cayo Chevre d'Or. 

— cTenemos bastante dinero para una apuesta seria, Tatie? — me pregunto mi 

mujer. 

— No. No hagamos calculos. Vamos a las carreras y gastemos el dinero que tengo 

en el bolsillo, y luego olvidemoslo. ^Te gustaria mas gastarlo de otro modo? 

— Hombre — dijo ella. 

— Bueno, claro. Ya me doy cuenta de que andamos apurados y de que a veces soy 

quisquilloso y mezquino con el dinero. 

— No — dijo ella — . Pero... 

Desde luego, yo no habia hecho nada por darle un poco de comodidad, y tenia que 

reconocer que los apuros no eran cosa de broma. A la persona que trabaja y que 

encuentra satisfaction en su trabajo, la pobreza no le preocupa. Los que sufren son 

los otros. Para mi, las baheras y las duchas y los retretes eran cosas sin valor 

porque cualquier necio las tiene y ademas nosotros las teniamos tambien cuando 

saliamos de viaje, lo cual ocurria a menudo. Para el uso ordinario, siempre habia los 

bahos publicos al cabo de la calle, junto al no. Mi mujer no se quejaba nunca por 

cosas asi, como tampoco lloriqueaba porque Chevre d'Or se cayera. Si lloro, me 

acuerdo, pero por el caballo y no por el dinero. Yo me comporte como un estupido 

cuando ella deseaba una chaqueta de piel de cordero gris, que luego me gusto 

mucho cuando al fin pudo comprarsela. Y en muchas otras ocasiones fui un 
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estupido. Lo malo de la lucha contra la pobreza es que el unico modo de ganarla es 

no gastar. Y los que menos pueden olvidar esto son los que piensan ahorrar en 

trajes para comprar cuadros. Claro que nosotros no nos veiamos clasificados en la 

categoria de los pobres. No queriamos aceptar la clasificacion. Nos creiamos 

superiores, y en la clase de los ricos contabamos solo a ciertas personas que 

despreciabamos y mirabamos con justa desconfianza. Para mi era la cosa mas 

natural llevar chandail de boxeador para calentarme. Las cuestiones de elegancia 

eran memeces de ricos. Nosotros comiamos bien y barato, y bebiamos bien y 

barato, y juntos dormiamos bien y con calor, y nos queriamos. 

— No es mala idea ir a las carreras — dijo mi mujer — . Hace tanto tiempo que no 

vamos. Nos llevaremos de comer y una botella de vino. Voy a hacer unos buenos 

sandwiches. 

— Iremos en tren, que es lo mas barato. Pero si lo prefieres vamos a otra parte. De 

todos modos, hoy lo pasaremos bien en cualquier parte. Hace un dia maravilloso. 

— No, lo mejor es ir a las carreras. 

— Si prefieres emplear ese dinero en otra cosa... 

— No — corto con arrogancia; sus hermosos altos pomulos eran una mascara de 

arrogancia — . Con tanto vacilar, nos estamos dando importancia. 

De modo que tomamos el tren en la Gare du Nord, atravesamos la parte mas sucia y 

mas triste de la ciudad, y anduvimos desde el apeadero hasta el oasis del 

hipodromo. Llegamos temprano. Nos sentamos en mi gabardina, extendida encima 

del cesped recien cortado, y comimos y bebimos la botella de vino, mirando la vieja 

tribuna, las taquillas de apuestas que eran de madera pintada marron, el verde de la 

pista, el verde mas oscuro de las vallas, el espejeo sombrio de los fosos de agua con 

los muros bajos de piedra encalada y los postes y barreras tambien blancos, el 

recinto de los establos con sus arboles de hojas nuevas, y los primeros caballos que 

guiaban al pesaje. Terminamos el vino y estudiamos el programa de carreras que 

traia el periodico, y luego mi mujer se tendio en la gabardina y se durmio, con el sol 

en la cara. Yo di una vuelta y encontre a un conocido, uno que ahos atras 

encontraba en el San Siro de Milan. Me recomendo dos caballos. 

— Bueno, no es que sean una inversion segura — dijo — . Pero tampoco te van a salir 

muy cams. 

Por el primer caballo apostamos la mitad del dinero que teniamos, y ganamos doce 

por uno: salto con hermoso estilo, tomo el mando de la carrera corriendo por el borde 

exterior de la pista, y gano por cuatro cuerpos de ventaja. Guardamos la mitad del 
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dinero, y la otra mitad la apostamos por el segundo caballo, que arranco muy rapido, 

estuvo en cabeza en todo el trecho de obstaculos, y en la recta final fue perdiendo 

terreno a cada salto, y las dos fustas vibraban y el favorito daba alcance a nuestro 

caballo, pero este resistio y todavia cruzo en cabeza la linea de meta. 

Pedimos unas copas de champana en el bar, mientras esperabamos que anunciaran 

la cotizacion de las apuestas. 

— Eso de las carreras le deja a uno agotado — dijo mi mujer — . ^Viste cormo se le 

echaba encima ese otro caballo? 

— Todavia me lo siento aqui en la barriga. 

— ^Cuanto nos daran? 

— Lo cotizaban a dieciocho por uno. Pero a lo mejor en el ultimo momento han 

apostado otros. 

Pasaron los caballos, y el nuestro estaba empapado y dilataba las narices para 

resollar, mientras el jockey le daba palmadas. 

— Pobrecillo — dijo mi mujer — . A nosotros nos basto con apostar. 

Los caballos se alejaron, y bebimos otra copa de champana, y al fin salio la cifra de 

nuestra ganancia: 85. Queria decir que daban ochenta y cinco francos por cada diez. 

— Tienen que haber apostado una enormidad de dinero por ese caballo, a ultima 

hora — dije. 

Pero el caso es que tambien nosotros ganabamos dinero, y era una suma grande 

para nosotros, y resultaba que adermas de la primavera habia llegado el dinero. Me 

parecio que no podiamos desear mas. Dividiendo aquel dinero en cuatro partes, 

podiamos repartirnos la mitad entre los dos y dejar la otra mitad para capital de 

carreras. Yo siempre guardaba el capital de carreras secreto y separado de todo otro 

capital. 

Otro dia del mismo ano, en que llegamos de vuelta de un viaje y nos fuimos a no se 

que hipodromo y volvimos a ganar, a la vuelta nos paramos en Prunier y nos 

sentamos a una mesa en el bar, habiendo estudiado los precios de todas las 

maravillas que anunciaban en la ventana. Comimos ostras y crabe a la mexicaine, 

con unas copas de Sancerre. Ya de noche, atravesamos andando las Tullerias, y 

nos paramos a mirar el Arc du Caroussel tras la negrura de los jardines, y al fondo de 

toda aquella severa tiniebla se veian los faroles de la place de la Concorde y la larga 

hilera de luces alejandose hacia el Arco de Triunfo. Luego miramos la masa negra 

del Louvre, y dije: 
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— cCrees que es verdad eso de que los tres arcos estan en linea recta? ^Estos dos 

y el Sermione de Milan? 

— Yo que se, Tatie. Si lo dicen, ellos lo sabran. ^Te acuerdas de cuando nos 

asomamos al lado italiano del San Bernardo, y despues de aquella subida por la 

nieve nos encontramos en plena primavera, y tu y Chink y yo caminamos todo el dia 

de bajada hasta Aosta, y estabamos en plena primavera? 

— Chink lo titulo «la expedicion al San Bernardo en zapatos de calle». ^Te acuerdas 

de los zapatos que llevabas? 

— Pobrecillos zapatos. ^Te acuerdas de la copa de frutas que tomamos en el cate 

Biffi, en la Galleria? ^Aquel vino de Capri con melocotones y fresas silvestres, con 

hielo, en un jarro alto de cristal? 

— Entonces se me ocurrio por primera vez que es muy raro eso de los tres arcos. 

— Me acuerdo del Sermione. Se parece mucho a este arco. 

— cTe acuerdas de aquella posada en Aigle, aquel dia en que tu y Chink os 

sentasteis en el jardin a leer, mientras yo pescaba? 

— Claro que me acuerdo. 

Yo recorde el Rodano, estrecho y gris y lleno de agua de nieve, que tenia a cada 

lado un curso de agua buena para las truchas: el Stockalper y el canal del Rodano. 

Aquel dia, el Stockalper estaba muy limpido ya, pero el canal del Rodano seguia 

turbio. 

— ^Te acuerdas de que los castahos estaban en flor, y de cuando yo quise contaros 

un chiste que a mi me parece me conto Jim Gamble, un chiste que trata de una 

parra, y resulto que no pude acordarme? 

— Si. Y tu y Chink no parabais de hablar sobre el modo de dar realidad a las cosas al 

escribir, y de captarlas con todo lo que deciais. A veces tenia razon el y a veces la 

tenias tu. Me acuerdo de todos los matices de luz que observabais, y de todas las 

calidades de la materia y de todas las formas, y de lo que discutiais. 

Seguimos andando y salimos del jardin por la puerta que da al Louvre y cruzamos la 

calle y seguimos por el puente, y luego nos paramos para acodarnos en el pretil de 

piedra y mirar abajo, al no. 

— Los tres discutiamos a proposito de cualquier cosa, siempre de cosas concretas, y 

siempre nos tomabamos el pelo unos a otros — dijo Hadley — . Me acuerdo de todo lo 

que hicimos y de todo lo que dijimos en todos los dias de aquel viaje. Te lo juro. De 

todo. En una conversation entre tu y Chink, yo tomaba parte. No era como ser una 

esposa invitada en casa de Miss Stein 
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— Lo que yo quisiera recordar es el chiste de la parra. 

— No vale la pena. Las parras tienen importancia, pero no los chistes. 

— <i,Te acuerdas de que compre vino en Aigle y lo llevamos al chalet? Nos lo 

vendieron en la posada. Dijeron que era un vino bueno con las truchas. Nos lo 

llevamos envuelto en hojas de La gazette de Lucerne, me parece. 

— El vino de Sion era mejor. ^Te acuerdas de que Madame Gangeswisch nos 

preparo las truchas au bleu, en el chalet? Las truchas que pescaste eran 

estupendas, y bebimos vino de Sion, y comimos en la terraza mirando a la pendiente 

de la ladera. Al otro lado del lago se veia el Dent du Midi con nieve hasta media 

ladera, y los arboles en la boca del Rodano, donde el no se mete en el lago. 

— En invierno y en primavera, siempre echamos de menos a Chink. 

— Siempre. Yo le echo mucho de menos, ahora que esta tan lejos. 

Chink era un oficial de carrera, que al salir de Sandhurst fue enviado a Mons. Yo le 

conoci en Italia, y durante muchos ahos fue nuestro mejor amigo, mio primero y 

luego de los dos. Cuando tenia un permiso, se reunia con nosotros. 

— Procurara conseguir un permiso esta primavera. La semana pasada escribio de 

Colonia. 

— Ya lo se. Tenemos que vivir en el presente, no perdernos ni un minuto sin gozarlo. 

— En el momento presente, solo vemos el agua que da en los sillares del puente. 

Levantemos la mirada, a ver que encontramos. 

Miramos, y alii estaba todo: nuestro no y nuestra ciudad y la isla de nuestra ciudad. 

— Tenemos demasiada suerte — dijo ella — . Me da miedo. Me gustara que venga 

Chink. El es nuestro protector. 

— Si se lo dices, se enfadara. 

— Claro. 

— El piensa que es nuestro compahero de exploracion. 

— Lo es. Pero no todos exploramos lo mismo. Dejamos el puente y alcanzamos 

nuestra ribera. 

— ^Tienes hambre otra vez? — dije — . Tanto hablar y tanto andar. 

— Desde luego que tengo hambre. ^Tu no? 

— Vamos a un restaurante de primera, y cenemos bien de verdad. 

— Escoge. 

— ^Michaud? 

— Si que es de primera, y esta a un paso. 
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Tomamos, pues, por la rue des Saints-Peres hasta la esquina de la rue Jacob, 

parandonos a mirar los escaparates de cuadros y de muebles. Antes de entrar en 

Michaud, leirmos la carta enmarcada junto a la puerta. Estaba lleno de gente, y nos 

quedamos fuera en espera de que alguien se marchara, acechando las mesas 

donde ya tomaban el cafe. 

El paseo nos habia puesto hambrientos, y para nosotros comer en un sitio cam como 

Michaud era una aventura llena de alegria. Alii estaba Joyce cenando con su familia. 

El y su esposa se sentaban de espaldas a la pared, y Joyce examinaba la carta a 

traves de sus gruesos lentes, acercandosela a la cara; a su lado se sentaba Nora, 

que cormia con apetito, pero solo platos finos; Giorgio era delgado, cuidaba mucho su 

aspecto, y su nuca se veia muy bien peinada; Lucia tenia una gran belleza rizada, y 

era una muchacha no del todo desarrollada todavia. Hablaban en italiano. 

Mientras esperabamos de pie, me pregunte si lo que habiamos sentido en el puente 

era solo hambre. Le plantee la duda a mi mujer y me contesto: 

— Yo que se, Tatie. Hay tantas clases de hambre. En primavera hay todavia mas. 

Pero ahoraya ha pasado. Ponerse a recordar, eso si que es una especie de hambre. 

Yo me estaba poniendo tonto, pero me salve al mirar adentro y ver dos tournedos 

que un camarero servia y darme cuenta de que tenia un hambre de la especie mas 

natural. 

— Hoy dijiste que tenemos suerte. Claro que la tenemos. Pero no olvides que un 

experto nos aconsejo. 

Ella se echo a reir. 

— No pensaba en las carreras. Que muchacho, que lo toma todo al pie de la letra. 

Pensaba en otra clase de suerte. 

— Me parece que a Chink no le interesan los caballos — dije, elevando mi estupidez 

al cubo. 

— No. Le interesarian si los montara el. 

— cQuerras volver alguna vez a las carreras? 

— Claro que si. Pero ahora podemos ir adonde nos de la gana. 

— <i,De verdad te gustara volver? 

— Claro. ^No te gusta a ti? 

Cuando al fin conseguimos entrar en Michaud, cenamos estupendamente. Pero al 

terminar y quedarnos vacios de hambre, aquella sensacion que en el puente nos 

habia parecido era hambre seguia acuciandonos, y la sentiamos todavia cuando 

tomamos el autobus de vuelta a casa. La sentiamos al entrar en el cuarto, y despues 
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de meternos en la cama y hacer el amor a oscuras, la sensacion estaba alii. Cuando 
me desperte y mire la ventana abierta y vi la luz de la luna en los tejados de las altas 
casas, alii estaba la sensacion. Escondi la cara entre las sombras rehuyendo la luna, 
pero no pude dormirme y segui dandole vueltas a aquella emocion. Los dos nos 
despertamos dos veces aquella noche, pero al fin mi mujer durrmio con dulzura, con 
la luz de la luna en su cara. Yo queria pensar en todo aquello, pero estaba atontado. 
Tan sencilla que me habia parecido la vida aquella manana, cuando me desperte y vi 
la falsa primavera, y of la flauta del hombre de las cabras, y sail a comprar el 
periodico de caballos. 

Pero Paris era una muy vieja ciudad y nosotros eramos jovenes, y alii nada era 
sencillo, ni siquiera el ser pobre, ni el dinero ganado de pronto, ni la luz de la luna, ni 
el bien ni el mal, ni la respiracion de una persona tendida a mi lado bajo la luz de la 
luna. 

VII 

ELFIN DE UNA AFICION 



Muchas otras veces, aquel ano y otros anos, nos fuimos a las carreras cuando yo 
habia estado trabajando a primera hora de la manana, y en las carreras Hadley se 
divertia y a veces se entusiasmaba. Pero no era como subir por un prado de alta 
montana, mas arriba del ultimo bosque, ni como el andar de noche de vuelta al 
chalet, ni como subir con Chink, nuestro mejor amigo, hasta un puerto tras el cual se 
abria un nuevo pais. Y en realidad, aquello no era siquiera aficion a las carreras de 
caballos. No era mas que apostar por algun caballo. Pero nosotros lo llamabamos ir 
a las carreras. 

La aficion a las carreras nunca se interpuso entre nosotros. Solo una persona era 
capaz de tanto. Pero, durante mucho tiempo, la aficion nos acompano como un 
amigo exigente. Eso, claro, juzgandola con benevolencia. Yo, que juzgaba con tanta 
ferocidad a las personas y su capacidad destructiva, toleraba aquel amigo que, como 
podia hacernos favores, era el mas mentiroso, el mas hermoso, el mas seductor, 
perverso y absorbente. Para extraer su beneficio y obtener provecho, habia que 
dedicarle todo el tiempo, y a mi tiempo no me sobraba. Pero encontre una excusa 
para tratarle en el hecho de que a veces escribia sobre el. De todos modos, al final, 
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cuando perdi mis manuscritos, solo quedo un cuento tratando de las carreras de 
caballos, gracias a que el dia antes lo mande por correo. 

Fui acostumbrandome a ir solo a las carreras, y cada vez me obsesionaban mas y 
me hacian perder mas tiempo. Aquella temporada, en cuanto podia me dedicaba a 
seguir las carreras en dos hipodromos, el de Auteuil y el de Enghien. Para apostar 
sobre la base del historial y la calidad real de cada caballo, habia que trabajar todo el 
diay al fin resultaba que el procedimiento no daba dinero. Tanto calculo no casaba 
mas que en teoria. Por otra parte, no habia mas que comprar un periodico y alii 
estaban los calculos hechos. 

Para tener posibilidad de ganar habia que mirar todas las carreras desde lo mas alto 
de las tribunas de Auteuil, corriendo para llegar alii antes de que dieran la salida, y 
luego fijarse en lo que hacia cada caballo, y observar con atencion el caballo que tal 
vez hubiera podido ganar, pero no ganaba, y descubrir por que y como diablos el 
caballo no habia hecho lo que debiera. Uno tenia que seguir el juego de las apuestas 
y todos los movimientos de la cotizacion cada vez que iba a tomar la salida un 
caballo por el que uno se interesaba, y luego aprender a la perfeccion el modo de 
correr del caballo, y finalmente distinguir los sintomas de que su propietario iba a 
exigirle el maximo rendimiento. Siempre podia ocurrir que un caballo perdiera incluso 
dando su maximo; pero por lo menos uno sabia entonces el limite de sus 
posibilidades. Todo aquello no era un trabajo facil, pero en Auteuil era hermoso ver 
las carreras dia tras dia, a condicion de no perderse ninguna carrera sin tongo con 
buenos caballos, hasta que al fin uno conocia a la perfeccion el hipodromo y todos 
sus aspectos. Y lo que ocurria al fin, era que uno se enredaba con demasiadas 
gentes, con jockeys y con entrenadores y con propietarios y con demasiados 
caballos y demasiados objetos. 

En principio, yo solo apostaba por un caballo en el que tenia fe, y el caso es que a 
veces encontre caballos en los que nadie creia salvo los hombres que los 
entrenaban y los montaban, y aposte por ellos y me ganaron carrera tras carrera. Al 
fin lo deje porque me robaba demasiado tiempo y demasiada energia, y vi que tenia 
la cabeza llena de las cosas que ocurrian en Enghien, sin contar los hipodromos de 
carreras sin obstaculos. 

Cuando deje de tomar las carreras como un trabajo serio, me quede satisfecho, pero 
con una sensacion de vacio. Por entonces, ya habia descubierto que todo, lo bueno 
y lo malo, deja un vacio cuando se interrumpe. Pero si se trata de algo malo, el vacio 
va llenandose por si solo. Mientras que el vacio de algo bueno solo puede llenarse 
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descubriendo algo mejor. Incorpore el capital de apuestas al fondo de gastos 

generales, y me senti descansado y virtuoso. 

El dia en que deje las carreras pase a la otra ribera y encontre a mi amigo Mike Ward 

trabajando en la oficina de viajes del Guaranty Trust, que estaba entonces en la 

esquina de la rue des Italiens con el boulevard des Italiens. Ingrese en el banco el 

capital de apuestas, pero no lo dije a nadie. Ni siquiera lo anadi al saldo de mi cuenta 

en el talonario, pero lo guarde en la memoria. 

— ^Quieres que comamos juntos? — pregunte a Mike. 

— Claro que si, nino. Claro que quiero. ^Pero que le pasa hoy al nino? ^No vas hoy a 

las carreras? 

—No. 

Comimos en el square Louvois, en un bistro sencillo muy bueno, y nos dieron un vino 

bianco de maravilla. Al otro lado del square estaba la Bibliotheque Nationale. 

— Tu nunca fuiste muy aficionado a las carreras — dije a Mike. 

— No. Hace mucho tiempo que no voy. 

— ^Por que lo dejaste? 

— No se — contesto Mike — . Bueno, si que lo se. Desde luego que lo se. Una cosa en 

la que tienes que apostar para divertirte no merece la pena. 

— c No vas nunca? 

— A veces, para una carrera grande. Una con caballos de primera. 

Ibamos comiendo rebanadas del buen pan del bistro, con pate encima, y bebiendo el 

vinillo bianco. 

— ^Tuviste mucha aficion? — pregunte. 

— Mucha. 

— <i,Has descubierto algo mas divertido? 

— Las carreras de bicicletas. 

— No me digas. 

— Uno se divierte sin necesidad de apostar. Ya veras. 

— Los caballos llevan demasiado tiempo. 

— Demasiado. Se comen todo el tiempo. Y no me gusta la gente que anda alrededor. 

— A mi llego a interesarme mucho. 

— Lo comprendo. ^Saldas con ganancia? 

— Gane bastante. 

— Buen momento para pararte, pues. 

— Es lo que he hecho. 
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— Se hace dificil parar. Oye, nino, lo que vamos a hacer algun dia es ir a las carreras 
de bicicletas. 

El ciclismo resulto una cosa nueva y muy divertida, y como no sabia nada de aquello 
la novedad me fascinaba. Pero no tomamos en seguida la aficion. Llego mas tarde, y 
al fin ocupo un puesto importante en nuestra vida, algun tiempo despues, cuando 
todo lo del primer periodo en Paris se nos vino al suelo. 
Pero, por un tiempo, nos basto con quedarnos en nuestro barrio y no tener que 
atravesar Paris para ir a los hipodromos, y apostar solo por nuestra vida y nuestro 
trabajo y por los pintores amigos, y no basar la vida en un juego de azar disfrazado 
con otros nombres. He empezado muchas veces a escribir un cuento sobre carreras 
de bicicletas, pero nunca me ha salido ninguno que fuera tan bueno como son las 
carreras, las de velodromo cubierto o al aire libre tanto como las de carretera. Pero 
algun dia lograre meter en unas paginas el Velodrome d'Hiver con su luz que 
atravesaba capas y capas de humo, con la pista de madera y sus empinados virajes, 
y el zumbido de los tubulares sobre la madera cuando pasaban los ciclistas, y el 
esfuerzo y las tacticas y los corredores desviandose arriba o abajo en la pista, 
convertidos en una parte de sus maquinas. Lograre meter la impresion fantastica del 
medio fondo, el ruido de las motos de los entrenadores con sus rodillos, y los 
entrenadores con sus pesados cascos y sus teatrales trajes de cuero, que se 
inclinaban hacia atras para proteger a los ciclistas de la resistencia del aire, y los 
ciclistas con sus cascos ligeros que se pegaban a los manillares, sus piernas que 
hacian girar a gran velocidad los pedales, y las pequenas ruedas delanteras se 
pegaban al rodillo de la moto tras la cual se abrigaba el ciclista, y los duelos en que 
se alcanzaba el colmo de la excitacion, con el petardeo de las motos y con los 
ciclistas corriendo codo a codo y rueda a rueda, arriba por el peralte y lanzandose 
abajo y dando vueltas a una velocidad como para matarse, y de pronto un hombre 
que no podia sostener la velocidad y se descomponia, y se le veia chocar 
brutalmente contra la solida muralla de aire de la que hasta entonces habia estado 
separado. 

Habia tantas clases de carreras. Los sprints por eliminatorias hasta llegar a la carrera 
final, en los que los dos corredores retenian durante largos segundos su velocidad, 
cada cual esperando que el otro guiara el sprint y asi obtener un abrigo inicial, y 
luego las vueltas a medio paso hasta la zambullida final en la fascinadora pureza de 
la velocidad. Habia los programas de carreras a la americana, con sus series de 
sprints que llenaban la tarde. Habia las hazahas de velocidad absoluta, cuando un 
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hombre coma solitario durante una hora contra el reloj, y habia las terriblemente 
peligrosas y hermosas carreras de cien kilometros en los grandes peraltes de 
madera de la pista de quinientos metros del Stade Buffalo, el velodromo al aire libre 
en Montrouge donde se hacian las carreras tras moto. Estaba Linart, el gran 
campeon belga a quien llamaban el Sioux por su perfil.que agachaba la cabeza para 
sorber aguardiente caliente por un tubo de caucho unido a un termo que llevaba 
debajo del jersey, y asi cobraba fuerzas para el terrible arranque de velocidad de sus 
fines de carrera. Habia los campeonatos de Francia tras moto, en la pista de 
cemento de seiscientos sesenta metros del Pare des Princes, en Auteuil, cerca del 
hipodromo, que era la pista mas peligrosa de todas, y alii vimos un dia caer al gran 
corredor Ganay, y oirmos cormo se le aplastaba el craneo dentro del casco, tal como 
uno aplasta un huevo duro contra una piedra, en una merienda en el campo, para 
quitar la cascara. Tengo que escribir sobre el extrano mundo de las carreras de seis 
dias y las maravillas de las carreras por carretera en la alta montana. El frances es la 
unica lengua en que se ha escrito bien sobre esto y los terminos son todos 
franceses, y por eso es dificil escribir en otra lengua. Mike tenia toda la razon, uno no 
necesita apostar. Pero todo eso pertenece a otra epoca de nuestra vida en Paris. 

VIM 

EL HAMBRE ERA UNA BUENA DISCIPLINA 



Si uno vive en Paris y no come bastante, les aseguro que el hambre pega fuerte, ya 
que todas las panaderias presentan cosas tan buenas en los escaparates, y la gente 
come al aire libre, en mesas puestas en la acera frente a los restaurantes, y uno ve y 
huele la buena comida. Y si uno habia renunciado al periodismo, y estaba 
escribiendo cosas por las que nadie en America daba un real, y si al salir de casa 
uno decia que le habian invitado a comer pero no era verdad, el mejor sitio para 
matar las horas de la comida era en el jardin del Luxemburgo, porque uno no veia ni 
olia nada de comer en todo el trayecto desde la plaza de I'Observatoire hasta la rue 
de Vaugirard. Y siempre podia uno entrar en el museo del Luxemburgo, y los 
cuadros se afilaban y aclaraban y se volvian mas hermosos cuando uno los miraba 
con el vientre vacio y con la ligereza que da el hambre. Teniendo hambre, llegue a 
entender mucho mejor a Cezanne y su modo de componer paisajes. Muchas veces 
me pregunte si el tendria tambien hambre cuando pintaba, pero me dije que si la 
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tenia era seguramente porque se le habia olvidado la hora de la comida. Una de 

esas ideas indocumentadas pero sugestivas que a uno se le ocurren cuando tiene 

sueno o hambre. Mas tarde, pense que Cezanne debia estar hambriento, pero de 

otra clase de hambre. 

Al salir del Luxemburgo, uno podia bajar la estrecha rue Ferou hasta la place Saint- 

Sulpice, y tampoco se encontraba ningun restaurante, y estaba tranquila la plaza, 

con sus arboles y sus bancos. Habia una fuente con leones, y las palomas andaban 

por el empedrado y se posaban en las estatuas de los obispos. Estaba la iglesia, y 

en el lado norte de la plaza habia tiendas que vendian objetos de arte religioso y 

vestimentas sacerdotales. 

A partir de aquella plaza, era imposible seguir andando hasta el no sin pasar frente a 

tiendas que ofrecian frutas o legumbres o vinos, y frente a panaderias y confiterias. 

Pero, meditando cuidadosamente el itinerario, se podia dar la vuelta a mano derecha 

de la iglesia de piedra gris y blanca hasta llegar a la rue de I'Odeon, y doblar tambien 

a la derecha hacia la libreria de Sylvia Beach, y eran pocas las tiendas de 

comestibles que habia en el camino. En la rue de I'Odeon no habia ningun lugar 

donde comer, a no ser que uno siguiera hasta la plaza, donde habia tres 

restaurantes. 

Cuando al fin alcanzaba el numero 12 de la rue de I'Odeon, mi hambre estaba 

reprimida, pero mis sentidos se habian puesto de nuevo en receptividad exacerbada. 

Las fotos de la libreria parecian diferentes, y me fijaba en libros que siempre me 

habian pasado desapercibidos. 

— jOh, Hemingway, que delgado esta usted! — decia Sylvia — . ^Come usted lo 

suficiente? 

— Claro que si. 

— cQue almorzo usted hoy? 

Se me revolvia el estomago, y contestaba: 

— Ahora voy a casa, a almorzar. 

— cA las tres de la tarde? 

— cSon ya las tres? Se me paso el tiempo sin darme cuenta. 

— Adrienne decia el otro dia que quiere invitarles a cenar a usted y a Hadley. 

Invitaremos tambien a Fargue. A usted le es simpatico Fargue, ^verdad? O a 

Larbaud. Usted le tiene simpatia, estoy segura. O a cualquiera por quien usted sienta 

verdadera simpatia. <i,No olvidara decirselo a Hadley? 

— Ella tendra mucho gusto en ir. 
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— Les mandare un pneu. No trabaje usted tanto como para olvidarse de las comidas. 

— No lo hare. 

— Y ahora vaya a su casa, que se quedara sin comer. 

— Me guardaran la comida. 

— No tiene que comer frio. Le conviene una buena comida caliente. 

— I Ha recibido correo para mi? 

— Me parece que no. Pero voy a mirar. 

Miro, y encontro un papel con una nota y puso cara de satisfaction, y abrio con Nave 

un cajon de su mesa. 

— Llego esto cuando yo no estaba — dijo. 

Era una carta y tenia todo el aspecto de contener dinero. 

— Wedderkop — anadio Sylvia. 

— Debe ser del Querschnitt. ^Vio usted a Wedderkop? 

— No. Pero vino cuando estaba George, y dejo esto. Ya hablara con usted, no se 

preocupe. Debio pensar que lo mejor era pagar primero. 

— Aqui hay seiscientos francos. Dice que seguiran otros pagos. 

— Que suerte que usted me hiciera mirar si habia algo. Mi querido sehor Buena 

Suerte. 

— Lo que menos comprendo es eso de que Alemania sea el unico pais donde 

consigo colocar mis cosas. En el Querschnitt y en la Frankfurter Zeitung. 

— Si que es curioso. Pero no se preocupe. Ademas no es verdad. Siempre le puede 

colocar un cuento a Ford, para la Transatlantic Review — bromeo Sylvia. 

— A treinta francos por pagina. Pongamos que coloque un cuento cada tres meses 

en la Transatlanlic. Un cuento de cinco paginas, resulta a ciento cincuenta francos 

cada trimestre. Seiscientos francos al aho. 

— Pero hombre, Hemingway, no piense en lo que sus cuentos rinden ahora. Lo 

importante es que usted es capaz de escribirlos. 

— Ya se. Desde luego que soy capaz de escribirlos. Pero nadie quiere comprarlos. 

No he ganado ningun dinero desde que deje el periodismo. 

— Sus cuentos se venderan. Ya ve que ahora mismo ha recibido dinero por uno. 

— Perdoneme, Sylvia. Perdone que hable de estas cosas. 

— cQue hay que perdonar? Usted puede siempre hablarme, de esto o de cua.quier 

otra cosa. ^No sabe usted que los escritores nunca hablan mas que de sus propios 

apuros? Pero prometame que no se preocupara, y que comera lo suficiente. 

— Se lo prometo. 
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— Bueno, vaya a su casa, pues, y almuerce. 

Sail a la rue de I'Odeon descontento conmigo mismo, por haberme quejado de mis 

apuros. Hacia lo que hacia por mi propia voluntad, y luego lo hacia de un modo 

estupido. Aquel dia hubiera debido comprarme un pan, y comerlo en vez de 

quedarme sin almuerzo. Al pensarlo, sentia en la boca el sabor de la corteza tostada. 

Pero la boca se queda seca, con pan y sin nada que beber. Maldito quejicoso. Sucio 

farsante de santo y martir, me dije a mi mismo. Dejas el periodismo porque lo has 

decidido. Tienes credito, y sabes que Sylvia te prestaria dinero. Y ademas ya te lo ha 

prestado, y muchas veces. Y despues de los sablazos iras aflojando en otras cosas. 

Puedes ir diciendo que el hambre es una maravilla, y que los cuadros parecen 

mejores cuando uno esta hambriento. Pero comer es otra maravilla. ^Y sabes donde 

vas a comer ahora? 

Vas a cornel en Lipp. Comer y beber. 

Camine aprisa hasta Lipp, y todos los objetos que mi estomago percibia con tanta 

rapidez como mis ojos o mi nariz hacian mas agradable el corto paseo. Habia poca 

gente en la brasserie, y cuando estuve sentado en la banqueta, con el espejo a mi 

espalda y una mesa ante mi, el camarero me pregunto si queria cerveza. Pedi un 

distingue, que era una gran jarra de cristal con un litro de cerveza, y una ensalada de 

patatas. 

La cerveza estaba muy fria, y era un gusto beberla. Las pommes a l'huile eran de 

pulpa firme, marinadas en un delicioso aceite de oliva. Las sazone con pimienta, y 

las comi con pan mojado en el aceite. Despues de beber el primer largo trago de 

cerveza, segui bebiendo y comiendo muy despacio. Terminadas las pommes a 

l'huile, pedi otra racion y un cervelas, o sea una salchicha parecida a las de 

Frankfurt, pero muy grande, cortada en dos mitades y cubierta con una salsa 

especial, a base de mostaza. 

Rebane con pan todo el aceite y toda la salsa y bebi la cerveza despacio hasta que 

empezo a entibiarse. Cuando la termine pedi un demi, y observe como llenaban el 

vaso de la espita del barril. Me parecio mas frio todavia que el distingue, y bebi la 

mitad del vaso. 

No podia decirse que yo estuviera preocupandome, pense. Yo sabia que mis 

cuentos eran buenos, y al fin iban a publicarlos en America. Cuando deje de trabajar 

para periodicos, tenia la plena seguridad de que mis cuentos iban a publicarse. Pero 

todos los editores a quienes los mande me devolvieron el manuscrito. Mi confianza 

habia surgido cuando Edward O'Brien me tomo el cuento «My Old Man» para su 
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antologia anual de relatos cortos, y ademas me dedico el volumen de aquel ano. 
Recordandolo, me rei y bebi otro sorbo de cerveza. Mi cuento no habia aparecido en 
revista, y O'Brien tuvo que violar todas sus normas para incluirlo en su tomo. Volvi a 
reir, y el camarero me miro de reojo. Lo divertido del caso es que, al fin, O'Brien 
habia escrito mal mi nombre. El cuento que escogio era uno de los dos que me 
quedaron cuando todos mis manuscritos se perdieron. A Hadley le robaron la maleta 
en la Gare de Lyon, cuando iba a Lausanne y se llevaba todos mis manuscritos por 
darme una buena sorpresa, para que yo pudiera trabajar en mis cosas en las 
montanas donde ibarmos a pasar unas vacaciones. Hadley se llevo los manuscritos 
originales y los puestos en limpio a maquina y las copias al papel carbon, todo muy 
bien ordenado en carpetas de cartulina. Uno de los dos cuentos se salvo porque 
Lincoln Steffens lo habia mandado al director de un periodico, y lo devolvieron. 
Viajaba en el correo cuando me robaron lo dermas. El otro cuento salvado era el que 
se titulaba «Up in Michigan», que acababa de escribir el dia en que Miss Stein nos 
visito. Como ella dijo que el relato era inaccrochable, nunca llegue a pasarlo a 
maquina. Se quedo en un cajon a trasmano. 

Despues de la estancia en Lausanne, pues, pasamos a Italia, y un d;'a mostre el 
cuento que trataba de las carreras de caballos a O'Brien, un hombre amable y 
tirmido, palido, con ojos azul claro y un pelo liso y lacio que se cortaba el mismo, que 
entonces estaba en pension en un monaslerio cerca de Rapallo. Yo pasaba por una 
mala epoca y creia que nunca mas volveria a ser capaz de escribir, y le mostre el 
cuento a O'Brien como una curiosidad, en un impulso como el que uno tiene cuando 
ensena, neciamente, la bitacora de un barco que ha perdido en un inverosimil 
naufragio, o cuando exhibe la bota y hace un chiste sobre el pie que tuvieron que 
amputarle de resultas de un accidente. Luego, cuando O'Brien leyo el cuento, vi que 
le dolia mas que a mi. Yo nunca habia visto que nadie sufriera por nada que no fuera 
una muerte o un dolor fisico insoportable, excepto a Hadley cuando me dijo que le 
habian robado los manuscritos. Mi mujer lloraba y lloraba sin parar, y no se atrevia a 
decirme lo ocurrido. Yo le dije que por muy grave que fuera el desastre, no podria 
valer la pena de tanto llanto, y que dejara de preocuparse, que fuera lo que fuera ya 
se arreglaria. Entre los dos lo arreglariamos. Al fin me lo dijo. Aunque me lo aseguro 
no pude creer que se hubiera llevado tambien las copias al papel carbon. Entonces 
yo ganaba buen dinero de los periodicos. Pague a un compahero para que hiciera mi 
reportaje, y tome el tren para Paris. Si que era verdad, y me acuerdo demasiado bien 
de lo que hice en la noche despues de mi llegada al piso y de comprobar que era 
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verdad. Pero cuando estabamos en Italia, todo aquello habia quedado atras, segun 
Chink me habia ensenado a no hacer nunca comentarios sobre las bajas de un 
combate; de modo que le dije a O'Brien que no se lo tomara tan a pecho. 
Probablemente me iba a resultar beneficiosa la perdida de mis trabajos de aprendiz, 
y en fin, le servi la clase de majaderias con que se levanta el anirmo de una tropa. 
Dije que iba a ponerme en seguida a escribir otros cuentos. Y en el momento en que 
lo dije creyendo que era solo una mentira para que se animara, me di cuenta de que 
iba a ser verdad. 

Sentado alii en Lipp, segui pensando y recorde el primer cuento que logre escribir 
despues de la perdida de mis manuscritos. Fue en Cortina d'Ampezzo, adonde habia 
vuelto a reunirme con Hadley, despues de una temporada de esqui en primavera, 
interrumpida para ir a hacer un reportaje a Renania y al Ruhr. Era un cuento muy 
sencillo titulado «Out of Season», en el cual ormiti el verdadero final, que era que el 
viejo protagonista se ahorcaba. Lo ormiti basandome en mi recien estrenada teoria de 
que uno puede omitir cualquier parte de un relato a condicion de saber muy bien lo 
que uno omite, y de que la parte omitida comunica mas fuerza al relato, y le da al 
lector la sensacion de que hay mas de lo que se le ha dicho. 
Bueno, pense, asi me salen los cuentos ahora, que nadie los entiende. Si algo hay 
seguro, es esto. El hecho cierto es que no hay ninguna demanda por mis cuentos. 
Pero un dia llegaran a entenderlos, como pasa siempre con la pintura. Solo hace 
falta tiempo, y solo hace falta confianza. 

Hay que tomar un cuidado muy particular de uno mismo en las epocas en que uno 
tiene que reducir la comida, para que el pensamiento no sea solo un pensamiento de 
hambriento. El hambre es una buena disciplina, y enseha mucho. Y mientras la gente 
no entiende lo que uno escribe, uno esta mas adelantado que ellos. Lo que ocurre es 
eso, pense, que estoy tan adelantado que no me alcanza el dinero para comer con 
regularidad. No seria mala cosa si esos que van detras se acercaran un poco. 
Me di cuenta de que tenia que escribir una novela. Pero parecia imposible 
conseguirlo, precisamente cuando, esforzandome con gran dificultad, habia aspirado 
a meter en un solo parrafo el destilado de todo lo que sale en una novela. Tenia que 
ponerme a escribir cuentos mas extensos, y a entrenarme para una carrera de larga 
distancia. Cuando escribi mi unica novela anterior, perdida tambien con la maleta 
que me robaron en la Gare de Lyon, yo tenia todavia la facultad lirica de la 
adolescencia, tan perecedera y engahosa como la propia juventud. Yo sabia que 
probablemente era una suerte haber perdido aquella novela, pero sabia tambien que 
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tenia que escribir otra. De todos modos, iba a retrasarlo tanto como pudiera, hasta 
que no hubiera otro remedio. Y antes matarme que escribir una novela porque era un 
medio de comer con regularidad. Cuando tuviera que escribirla, seria porque no 
podia hacer otra cosa ni me quedaba otra eleccion. De momento habia que dejar 
que subiera la presion en la caldera. Entretanto, escribiria un cuento largo sobre un 
asunto que conociera bien. 

Al llegar a este punto, ya habia pagado la nota y dejado la cervecena, y tome por la 
derecha y cruce la rue de Rennes, para no entrar en los Deux Magots a tomar cafe. 
Andando por la rue Bonaparte, me fui a casa por el camino mas corto. 
^Cual era el tema que yo conocia mejor, y que no habia tratado todavia en alguno 
de los manuscritos perdidos? cQue conocia yo mejor, y que tenia para mi mas 
importancia? Sobre este punto, no cabia la duda. La unica duda que cabia, era la del 
camino que habia que escoger para llegar lo mas pronto posible al lugar de trabajo. 
Aquel dia, el camino mas corto llevaba de la rue Bonaparte a la rue Guynemer, y 
luego a la rue d'Assas, y finalmente subia por la rue Notre-Dame-des-Champs hasta 
la Closerie des Lilas. 

Me sente en una esquina mientras la luz del atardecer entraba pasando por encima 
de mi hombro, y me puse a escribir en mi libreta. El camarero me trajo un cafe 
creme, del que bebi la mitad cuando estuvo frio, y olvide el resto en la mesa. Cuando 
termine de escribir, no queria alejarme de mi no, dejar de mirar las truchas en el 
remanso y la superficie del agua henchida y lisa, que presionaba contra la resistencia 
del puente de madera. El tema del cuento era la vuelta de la guerra, pero a la guerra 
no se la mencionaba nunca. 

Sin embargo, a la mahana siguiente el no volveria a estar ante mi, y yo tendria que 
construir el no y los campos y todo lo que tenia que ocurrir en el relate Se abria una 
serie de dias que aquel trabajo llenaria enteramente. Era lo unico que importaba. En 
mi bolsillo estaba el dinero recibido de Alemania, de modo que no habia apuro. 
Cuando aquel dinero se terminara, llegaria otro. 

Lo unico que yo tenia que hacer era conservar mi cabeza en buena forma, hasta que 
a la mahana siguiente me pusiera otra vez a trabajar. 

IX 

FORD MADOX FORD Y EL DISCIPULO DEL DIABLO 



42 



Paris era una fiesta www.infotematica.com.ar 

La Closerie des Lilas era el unico buen cafe que habia cerca de casa, cuando 
viviamos en el piso encima de la serreria, en el nurmero 113 de la rue Notre-Dame- 
des-Champs. Y era uno de los mejores cafes de Paris. En invierno se estaba caliente 
dentro, y en primavera y otono se estaba muy bien fuera, cuando ponian mesitas a la 
sombra de los arboles junto a la estatua del mariscal Ney, y las grandes mesas 
cuadradas bajo los toldos, en la acera del boulevard. Nos hicimos buenos amigos de 
dos camareros del cafe. La gente del Dome y de la Rotonde nunca iban a la 
Closerie. No hubieran encontrado alii a nadie que les conociera, y nadie les hubiera 
mirado con la boca abierta cuando entraban. Por entonces, muchos iban a aquellos 
dos cafes en la esquina del boulevard Montparnasse con el boulevard Raspail para 
ofrecerse como espectaculo publico, y puede decirse que aquellos cafes equivalian a 
las cronicas de sociedad, como sustitutivos cotidianos de la inmortalidad. 
En tiempos anteriores, la Closerie des Lilas fue un cafe donde se reunian poetas 
mas o menos regularmente, y su ultimo gran poeta era Paul Fort, a quien yo nunca 
lei. El unico poeta que yo vi alii es Blaise Cendrars, con su rota nariz de boxeador y 
su manga vacia sujeta con un imperdible, que liaba los pitillos con la mano que le 
quedaba. Era un buen companero hasta que estaba demasiado borracho, e incluso 
entonces, las mentiras que soltaba le hacian mas interesante que a otros sus relatos 
veridicos. Pero nunca vi a otro poeta en la Closerie, y ademas a Cendrars solo le 
encontre alii una vez. La mayoria de los clientes eran senores viejos y barbudos, de 
ropas gastadas, que iban alii con sus esposas o sus queridas, y algunos, pero no 
todos, llevaban en la solapa la cintila roja de la Legion de Honor. Con optimismo, les 
clasificabamos a todos como hombres de ciencia, como savants, y el tiempo que 
mataban con un aperitivo era casi tan largo como el que mataban ante un cafe con 
leche otros senores de trajes mas gastados todavia, que iban alii con sus esposas o 
sus queridas y mostraban la cintita violeta de las Palmas Academicas, lo cual no 
tenia nada que ver con la Academia Francesa, y nosotros suponiamos que 
significaba eran profesores o maestros. 

En conjunto, aquellas gentes componian un cafe agradable, ya que solo se 
observaban entre si, y lo que les interesaba eran sus copas o sus tazas de cafe o 
sus infusiones, sin contar los periodicos que estaban sujetos a sus varillas de 
madera, y en aquel ambiente nadie se exhibia. 

Habia tambien otros tipos de hombres, vecinos del barrio, que frecuentaban la 
Closerie. Algunos llevaban en la solapa la cinta de la Croix de Guerre, y otros la cinta 
amarilla y verde de la Medaille Militaire, y yo me fijaba en lo bien que superaban las 
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dificultades debidas a los brazos o las piernas que les faltaban, y en la excelente 

calidad de sus ojos artificiales, y en lo muy habilmente que les habian rehecho la 

cara. En una cara cuyo porcentaje de reconstruction era alto, se veia siempre un 

brillo casi iridiscente, que recordaba el de un esqui bien engrasado, y nosotros 

respetabamos a estos clientes mas que a los savants y los profesores, aunque bien 

podian estos ultimos haber servido tambien en la guerra sin sufrir mutilation. 

En aquellos dias, no teniamos confianza en nadie que no hubiera estado en la 

guerra, pero adermas no teniamos plena confianza en nadie, y a menudo imperaba la 

opinion de que Cendrars no tenia por que ponerse tan truculento a proposito de su 

desvanecido brazo. El dia en que le encontre alii, me alivio que la cosa ocurriera a 

primera hora de la tarde, antes de que llegaran los clientes fijos de la Closerie. 

Otra tarde, estaba yo sentado a una de las mesas de fuera, mirando como iba 

cambiando el color de la luz que daba en los arboles y los edificios, y como pasaban 

los grandes y lentos caballos que a menudo se veian por los boulevards exteriores. 

La puerta del cafe se abrio a mi espalda, y un hombre salio y se planto a mi derecha, 

junto a mi mesa. 

— De modo que aqui esta usted — dijo. 

Era Ford Madox Ford, segun se hacia llamar entonces, porque desde la guerra habia 

repudiado su apellido aleman de Hueffer. Jadeaba a traves de su hirsuto mostacho 

manchado, y se erguia con rigidez, como si fuera un embudo ambulante, puesto con 

la punta hacia abajo y bien trajeado. 

— ^Permite que me siente? — pregunto sentandose. 

Miro al boulevard con sus ojos de un azul desvaido. Las cejas y las pestanas eran 

incoloras. 

— Desperdicie buenos anos de mi vida por lograr que la matanza de estas bestias se 

hiciera en forma humana — declaro. 

— Ya me lo ha dicho — repuse. 

— No creo haberselo dicho. 

— Estoy seguro. 

— Muy raro. Nunca se lo he dicho a nadie en mi vida. 

— cQuiere usted beber algo? 

El camarero esperaba ante nosotros, y Ford pidio un Chambery-cassis. El camarero, 

que era alto y delgado y se peinaba con brillantina para cubrir su coronilla calva, y 

ostentaba un gran mostacho en el viejo estilo del cuerpo de dragones, repitio el 

pedido. 
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— No. En vez de eso, traigame una fine a I'eau — dijo Ford. 

— Una fine a I'eau para el senor — transmitio el camarero al mozo del mostrador. 

Yo evitaba siempre mirar a Ford en la medida de lo posible, y siempre retenia mi 

aliento cuando me encontraba cerca de el en una estancia cerrada, pero aquella 

tarde estabamos al aire libre, y adermas las hojas caidas volaban sobre la acera, 

llegando por mi lado de la mesa y alejandose por el suyo, de modo que le mire 

francamente. Me arrepenti, y mire a la acera de enfrente. La luz estaba cambiando 

otra vez, y me habia perdido el instante del cambio. Bebi un sorbo de mi copa para 

comprobar si la proximidad de Ford le habia dado mal sabor, pero todavia estaba 

pura. 

— Esta usted deprimido — dijo el. 

—No. 

— Si lo esta. Le conviene salir mas de casa. Vine a invitarle a las reunioncillas que 

tenemos en ese divertido Bal Musette que hay cerca de la place Contrescarpe, en la 

rue du Cardinal-Lemoine. 

— Vivi dos anos encima del baile ese, antes de que usted volviera a Paris. 

— Que cosa mas rara. ^Esta seguro? 

— Si — afirme — . Estoy seguro. El propietario de la sala del baile tenia tambien un 

taxi, y cuando yo tenia que tomar un avion el me llevaba siempre al aerodromo, y 

cada vez, antes de salir, entrabamos en la sala que estaba a oscuras, y bebiamos 

una copa de vino bianco en el mostrador de cine. 

— Nunca me ha interesado la aviacion — dijo Ford — . Usted y su esposa, arreglense 

para ir al Bal Musette el sabado por la noche. Es un lugar muy alegre. Le dibujare un 

piano para que pueda encontrarlo. Yo lo descubri por pura casualidad. 

— Esta en la planta baja del numero 74 de la rue Cardinal-Lemoine — dije — . Yo vivia 

en el tercer piso. 

— Es una casa sin numero — dijo Ford — . Pero la encontrara sin dificultad, si 

consigue llegar hasta la place Contrescarpe. 

Bebi otro largo sorbo. El camarero habia traido ia bebida de Ford, pero Ford le 

rectificaba. 

— No, no pedi un cohac con soda — dijo, paciente, pero severo — . Pedi un vermouth 

Chambery con cassis. 

— No importa, Jean — dije — . Yo me quedare con la fine. Traigale al sehor lo que pide 

ahora. 

— Lo que pedi antes — corrigio Ford. 
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En aquel momento, un hombre mas bien demacrado que se cubria con una capa 

paso por la acera. Iba en compania de una mujer alta, y echo una ojeada a nuestra 

mesa y a las mesas vecinas, y luego siguio su camino por el boulevard. 

— <i,Vio usted cormo le negue el saludo? — dijo Ford — . cEh? ^Vio cormo se lo negue? 

— No. ^A quien se lo nego? 

— A Belloc — dijo Ford — . jYa lo creo que se lo negue! j Y de que modo ! 

— No me fije — dije — . ^Y por que le nego el saludo? 

— Por toda suerte de buenas razones — dijo Ford — . jY de que modo se lo negue! 

Era feliz, perfecta y completamente feliz. Yo no conocia a Belloc, pero tuve la 

impresion de alguien que anda absorto en algun pensamiento, y la ojeada que dio a 

nuestra mesa fue casi automatica. Pero me apeno que Ford hubiera estado grosero 

con el, ya que, siendo yo entonces un joven que iniciaba su educacion, sentia muy 

alto respeto por los escritores de mas edad. Esto parece incomprensible ahora, pero 

en aquellos dias se daba mucho. 

Pense que hubiera sido agradable que Belloc se hubiera sentado a nuestra mesa, y 

que hubiera sido una buena ocasion para conocerle. El encuentro con Ford me habia 

estropeado la tarde, pero pense que tal vez Belloc la hubiera arreglado un poco. 

— cPor que diablos bebe usted cohac? — me pregunto Ford — . ^No sabe que para 

un escritor joven, ponerse a beber cohac es fatal? 

— No bebo muy a menudo — dije. 

Me esforce por tener muy presente lo que Ezra Pound me habia dicho de Ford: que 

no habia que maltratarle nunca, que habia que recordar siempre que solo decia 

mentiras cuando estaba fatigado, que era un escritor bueno de verdad, y que habia 

sufrido terribles contratiempos conyugales. Me esforce todo lo que pude por tener 

presente todo aquello, aunque la pesada y resollante y abyecta vecindad del propio 

Ford, tan cerca que podia tocarle, lo hacia dificil. Pero me esforce. 

— Expliqueme que razones hay para retirarle el saludo a alguien — pedi. 

Hasta entoces, yo habia creido que eso se hacia solo en las novelas de marqueses 

que escribia Ouida. Yo nunca fui capaz de leer una novela de Ouida, ni siquiera una 

vez, en una estacion de esqui en Suiza, cuando termine todos mis libros al tiempo 

que soplaba el viento humedo del sur, y el hotel no tenia mas que novelas de Ouida 

abandonadas por algun cliente, en las viejas ediciones de Tauchnitz de antes de la 

guerra. Pero cierto sexto sentido me decia que en las novelas de aquella dama los 

personajes se niegan el saludo. 

— Un caballero — explico Ford — le negara siempre el saludo a un rufian. 
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Bebi a toda prisa un sorbo de brandy. 

— <i,Se lo negara a un villano? — pregunte. 

— Es inconcebible que un caballero tenga relacion alguna con un villano. 

— cO sea que un caballero solo retira el saludo a sus iguales? — segui investigando. 

— Naturalmente. 

— cY como entra un caballero en relacion con un rufian? 

— Uno puede ignorar que lo sea, y a veces ocurre que un hombre se transforma en 

un rufian. 

— cQue es un rufian? — pregunte — . cUno de esos seres que un caballero, so pena 

de su honra, debe apalear hasta molerles los huesos? 

— No necesariamente — dijo Ford. 

— oEs Ezra un caballero? — pregunte. 

— Claro que no — dijo Ford — . Es un americano. 

— cNunca puede un americano ser un caballero? 

— Tal vez lo sea John Quinn — explico Ford — . Algunos hay, entre los embajadores. 

— ^Myron T. Herrick? 

— Tal vez. 

— <i,Era Henry James un caballero? 

— Estaba muy cerca de serlo. 

— cEs usted un caballero? 

— Claro que si. He sido oficial de Su Majestad. 

— Que complicado asunto — dije — . cSoy yo un caballero? 

— Decididamente no — afirrmo Ford. 

— cPor que, pues, se sienta usted a mi mesa? 

— Me siento a su mesa porque le considero como un escritor joven que promete 

mucho. Como un colega en literatura, realmente. 

— Es usted muy amable — dije. 

— En Italia, podria considerarsele un caballero — concedio Ford con magnanimidad. 

— ^Pero no soy un rufian? 

— Claro que no, muchacho. ^Quien dijo eso nunca? 

— Pudiera convertirme en un rufian — dije con tristeza — . Con tanto beber cohac. 

Cosas asi acabaron con Lord Harry Hotspur, en la novela de Trollope. Digarme, ^era 

Trollope un caballero? 

— Claro que no. 

— oEsta usted seguro? 
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— Pudiera haber division de opiniones. Pero la mia es rotunda. 
— cLo era Fielding? Tenia el rango de juez. 
— Tecnicamente, tal vez haya que contarle entre los caballeros. 
— c,Y a Marlowe? 
— Desde luego que no. 
— cY a John Donne? 
— Era un cura. 

— Que fascinante es esta cuestion — dije. 

— Me complace su interes — dijo Ford — . Antes de irme, le acompanare a beber otro 
conac con agua. 

Cuando Ford se marcho eraya de noche. Anduve hasta el quiosco y cormpre Paris- 
Sport Complet, la ultima edicion de la tarde del diario de hipica, que traia los 
resultados de Auteuil, y el programa de las carreras del dia siguiente en Enghien. 
Ermile, el camarero que estaba de turno remplazando a Jean, vino a mi mesa para 
saber el resultado de la ultima carrera en Auteuil. Un gran amigo mio, al que raras 
veces se veia por la Closerie, se acerco entonces y se sento a mi mesa, y 
precisamente cuando mi amigo le pedia a Ermile su bebida, el demacrado hombre de 
la capa, con la mujer alta, cruzo por la acera. Su mirada resbalo por nuestra mesa y 
se desvio. 

— Ese es Hilaire Belloc — dije a mi amigo — . Ford estuvo aqui esta tarde, y le nego el 
saludo. 

— No digas bobadas — dijo mi amigo — . Ese es Aleister Crowley, el de las misas 
negras. Tiene fama de ser el hombre mas malvado del universe 
— Lo siento — dije. 

X 

NACE UNA NUEVA ESCUELA 



El instrumental necesario se reducia a las libretas de lomo azul, a los dos lapices y el 
sacapuntas (afilando el lapiz con un cortaplumas se echa a perder demasiada 
madera), a los veladores de marrmol, y al olor a mahana temprana y a barrido y 
fregado y buena suerte. Para la buena suerte, habia que llevar en el bolsillo derecho 
una castaha de Indias y una pata de conejo. Hacia tiempo que la pata de conejo 
habia perdido su pelo, y los huesos y tendones relucian de tanto frote. Las uhas 



48 



Paris era una fiesta www.infotematica.com.ar 

rascaban a traves del form del bolsillo, y asi uno se acordaba de que alii seguia la 

buena suerte. 

Ciertos dias la cosa marchaba tan bien que uno lograba construirse el campo y 

pasear por el, y andando entre lena cortada salir a un claro del bosque, y subir por 

una cuesta hasta otear las lomas, mas alia de un brazo del lago. Tal vez ocurriera 

que la mina del lapiz se rormpia dentro del embudo del sacapuntas, y uno recurria a 

la hojita del cortaplumas para expulsar el pedacito de plombagina o tal vez para afilar 

cuidadosamente el lapiz con su buen filo, y entonces metia uno el brazo por la correa 

de la mochila, en su salazon de sudor, y levantaba la mochila y pasaba el otro brazo 

por la otra correa, y sentia el peso repartiendose por la espalda, y sentia las agujas 

de pino debajo de los mocasines al echar a andar por la bajada hacia el lago. 

Y en aquel momento una voz se hacia oir: 

— Hola, Hem. cQue diablos estas haciendo? ^Pretendes escribir en un cafe? 

Se acabo la buena suerte, y uno cerraba la libreta. Era lo peor que podia ocurrir. Mas 

valia desde luego no perder los estribos, pero la conservation de estribos no era 

entonces mi punto fuerte, de modo que dije: 

— Joder con el hijo de puta. ^A que vienes por aqui? ^Te han echado de tus jodidos 

barrios? 

— Oye, sin insultar. Me parece muy bien que te las eches de excentrico, pero yo no 

voy a pagar el pato. 

— Vete de aqui, tu y tu boca de mamon. 

— Estamos en un establecimiento publico. Tengo tanto derecho a quedarme aqui 

como tu. 

— <i,Por que no te vuelves a hacer el marica a la Petite-Chaumiere? 

— Oh, por favor, no te me pongas pelma. 

Siempre quedaba el recurso de marcharse, y confiar en que fuera solo una visita 

accidental: que el sujeto habia entrado por casualidad, y que no iba a seguirle una 

infestation. Claro que habia otros cafes buenos para trabajar, pero estaban lejos, 

mientras que aquel era el cafe de mi casa. No queria que me echaran de la Closerie 

des Lilas. Ante aquella primera incursion, cabia la resistencia o la retirada. 

Probablemente lo mas cuerdo era la retirada, pero la ira entro en crecida y dije: 

— Oye. Un chulo como tu se acomoda en cualquier parte. ^Por que tienes que venir 

a emporcar un cafe respetable? 

— Solo entre a tomar una copa. cQue tienes que objetar? 

— En nuestro pais, despues de servirte rompian el vaso. 
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— Ya me olvidaba de que tenemos un pais a medias. Por lo que me cuentas, parece 

un lugar de costumbres deliciosas. 

Estaba sentado a la mesa contigua. Un joven alto y gordo con gafas. Habia pedido 

una cerveza. Decidi no hacerle caso y probar a seguir escribiendo. De modo que no 

le hice caso y escribi dos frases. 

— No hice mas que saludarte. 

Segui adelante y escribi otra frase. No se para facilmente, cuando realmente esta en 

marcha y uno se encuentra bien metido. 

— Te has vuelto tan grande, que ya no se puede ni saludarte. 

Escribi otra frase que cerraba un parrafo, y lei el parrafo. Estaba bien todavia, y 

escribi la primera frase del parrafo siguiente. 

— Nunca piensas en los demas, ni imaginas que tambien pueden tener sus 

problemas. 

Las lamentaciones no me estorban: las he oido toda mi vida. Pude perfectamente 

seguir escribiendo, con aquel ruido no peor que muchos otros, y sin duda mejor que 

el de Ezra cuando aprendia a tocar el bajon. 

— Imagina lo que representa querer ser escritor y sentir la vocacion en todas las 

fibras del cuerpo, y, sin embargo, fracasar siempre. 

Segui escribiendo, y empece otra vez a tener suerte ademas de lo otro. 

— Imaginate, haberse sentido atravesar por una corriente irresistible, y luego quedar 

mudo y taciturno. 

Mejor eso que mudo y charlatan, pense, y segui escribiendo. El sujeto daba ya sus 

notas altas, y las increibles frases me calmaban como el chillido de un tablon violado 

por una sierra mecanica. 

— Estuvimos en Grecia — le of decir pasado algun tiempo. 

Hacia rato que solo le escuchaba como a un ruido. Tenia trabajo adelantado, de 

modo que podia dejarlo ya para proseguir al dia siguiente. 

— cQue dices de Grecia? — le pregunte — . ^Estas de vuelta o te quedaste alii? 

— No hagas indirectas vulgares — dijo — . ^No quieres que te cuente lo demas? 

—No. 

Cerre la libreta y me la meti en el bolsillo. 

— ^No te interesa saber como termino? 

—No. 

— ^No te interesa la vida, ni el sufrimiento de un ser humano? 

— El tuyo, no. 
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— Eres brutal. 

—Si. 

— Pense que tu me ayudarias, Hem. 

— Lo que me gustaria es pegarte un tiro. 

— <i, Senas capaz de hacerlo? 

— No. El codigo penal lo prohibe. 

— Yo haria cualquier cosa por ti. 

— <i,De veras lo harias? 

— Claro que lo haria. 

— Entonces guardate de volver a este cafe. De momento es lo unico que te pido. 

Me levante, y el camarero se acerco y pague. 

— ^Puedo acompanarte hasta la serreria, Hem? 

—No. 

— Bueno, ya nos veremos otro dia. 

— No aqui. 

— Desde luego — dijo — . Queda prometido. 

— cQue escribes ahora? — cometi el error de preguntar. 

— Escribo lo mejor que puedo. Exactamente como haces tu. Pero es tan dificil. 

— No deberias escribir, puesto que no eres capaz. ^Por que andas lloriqueando por 

ahi? Vuelvele a casa. Busca un empleo. Ahorcate. Pero no andes por ahi con tu 

rollo. Nunca seras capaz de escribir. 

— oPor que me dices estas cosas? 

— ^Nunca te has oido a ti mismo hablar? 

— Yo hablo de escribir. 

— Pues te callas. 

— Eres cruel — dijo — . Todo el mundo me decia siempre que eres cruel y no tienes 

corazon y estas pagado de ti mismo. Pero yo siempre te he defendido. No volvere a 

defenderte, de ahora en adelante. 

— Asi me gusta. 

— oCormo puedes ser tan cruel con un ser humano como tu? 

— No se — dije — . Ove, ya que no eres capaz de escribir, ^por que no te dedicas a la 

critica? 

— ^Te parece? 
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— Sena estupendo — le dije — . Siendo critico, podras escribir cuanto te venga en 

gana. No tendras que preocuparte porque una cosa no sale, o porque te has 

quedado mudo y taciturno. Todo el mundo leera lo que escribes y lo respetara. 

— cCrees que puedo ser un buen critico? 

— No se si muy bueno. Pero puedes ser un critico. Siempre encontraras gentes que 

te haran favores, y tu podras hacer favores a tus gentes. 

— cQue quieres decir, con eso de mis gentes? 

— Quiero decir tus amigos. 

— Oh, esos. Esos ya tienen a sus criticos. 

— No tienes que ser por fuerza critico de libros — dije — . Estan las pinturas, el teatro, 

el ballet, el cine... 

— Me revelas grandes posibilidades, Hem. Te lo agradezco muchisimo. Se pueden 

hacer grandes cosas, ya lo veo. Y tambien es una obra de creacion. 

— Al crear se le da demasiada importancia. Al fin y al cabo, a Dios le bastaron seis 

dias para crear el mundo, y al septimo descanso. 

— Y desde luego, nada me impedira dedicarme tambien a la literatura de creacion. 

— Nada. Salvo que a lo mejor tu propia critica te plantea un criterio de calidad 

excesivamente severo e inalcanzable. 

— Mis criterios seran muy altos. No te quepa duda. 

— Estoy seguro. 

Como era ya un critico, le invite a una copa y acepto. 

— Hem — dijo; y me di cuenta de que era un critico de cuerpo entero, ya que 

empezaba sus frases poniendo en vocativo el nombre de la persona a quien se 

dirigia — . Con toda sinceridad, tengo que confesarte que tu estilo me parece 

demasiado rigido. 

— Que lastima. 

— Hem: es demasiado seco, demasiado descarnado. 

— Malo, malo. 

— Hem: demasiado rigido, demasiado seco, demasiado descarnado, se ven 

demasiado los tendones. 

Intimidado, palpe la pata de conejo en mi bolsillo y prometi: 

— Intentare que entre un poco en carnes. 

— Fijate que no quiero decir que me guste obeso. 

— Hal — dije, para entrenarme a hablar como un critico — . Me guardare de la 

obesidad mientras pueda. 
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— Me alegra que estemos tan de acuerdo — dijo con magnanimidad. 

— <i,Te acordaras de no volver por aqui cuando yo este trabajando? 

— Naturalmente, Hem. Claro. A partir de ahora, yo tendre tambien mi cafe fijo. 

— Eres muy amable. 

— Procuro serlo — dijo. 

Sena muy interesante e instructivo que el joven se hubiera transformado en un critico 

famoso, pero las cosas no tomaron este rumbo, aunque tuve grandes esperanzas 

por cierto tiempo. 

No crei que volviera al dia siguiente, pero no quise arriesgarme, y por un dia deje en 

paz a la Closerie. De modo que al dia siguiente me levante temprano, hervi las 

tetinas de caucho y las botellas de los biberones, compuse la mezcla prescrita y la 

embotelle, di un biberon a Mr. Bumby y me puse a trabajar en la mesa del comedor, 

cuando no habia todavia nadie despierto salvo Mr. Bumby, F. Puss el gato y yo. Eran 

dos companeros tranquilos y agradables, y trabaje con mas facilidad que nunca. En 

aquellos dias uno no tenia necesidad de nada, ni siquiera de la pata de conejo, 

aunque siempre reconfortaba palparla en el bolsillo. 

XI 

CON PASCIN EN EL DOME 



Era un atardecer muy agradable, y yo habia trabajado de firme todo el dia, y al fin 
deje el piso encima de la serreria y sail atravesando el patio con sus pilas de 
madera, cerre la puerta, cruce la calle y entre por la puerta trasera de la panaderia 
que por delante daba al boulevard Montparnasse, y sail a la calle despues de pasar 
a traves de todos los buenos aromas de pan que llenaban el homo y la tienda. En la 
panaderia ya tenian las luces encendidas, y afuera se acababa el dia, y camine en la 
penumbra temprana hasta llegar al restaurante del Negre de Toulouse, donde 
guardaban nuestras servilletas a cuadros blancos y rojos metidas en los servilleteros 
de madera y puestas en sus estanterias, esperandonos a que fueramos a comer. Lei 
el menu multicopiado en tinta violeta y vi que el plato del dia era cassoulet. Solo leer 
el nombre ya me dio hambre. 

Monsieur Lavigne, el dueno, me pregunto que tal marchaba mi trabajo y le dije que 
marchaba muy bien. Dijo que me habia visto trabajando en la terraza de la Closerie 
des Lilas a primera hora de la mahana, pero no me habia hablado porque me vio 
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muy ocupado. 

— Parecia usted un hombre perdido en lajungla — dijo. 
— Cuando trabajo, soy como un topo ciego. 
— <i,Pero no estaba usted en lajungla, monsieur? 
— En la pradera — dije. 

Luego pasee por la calle, contento con el atardecer primaveral y con la gente que 
pasaba junto a mi. En los tres cafes mayores vi a personas que conocia de vista y a 
otras con las que habia hablado alguna vez. Pero siempre habia otras personas a 
las que no conocia y que parecian mucho mas simpaticas, y que en los atardeceres, 
cuando se encendian las luces, se apresuraban hacia algun lugar donde se reunirian 
para beber en compama, para comer en compama, y para luego hacer el amor. Las 
gentes que habia en los cafes mayores acaso pensaran en lo mismo, o acaso se 
contentaban con estar sentados y beber y hablar y darse el gusto de que los demas 
las vieran. Las personas qre a mi me eran simpaticas, pero no conocia, iban a los 
grandes cafes porque alii podian estar solas y estar juntas. Entonces los grandes 
cafes eran tambien baratos, y todos ten fan buena cerveza y los aperitivos costaban 
precios razonables, claramente marcados en los platillos en que los Servian. 
En aquel atardecer, yo meditaba estos sanos, pero escasamente originales 
pensamientos, y me sentia extraordinariamente virtuoso porque habia trabajado bien 
y de firme en un dia en que me moria de ganas de ir a las carreras. Pero por 
entonces no tenia dinero para carreras, aunque siempre se podia ganar algun dinero 
precisamente en las carreras, tomandoselo con empeho. No habian llegado los dias 
de las pruebas de saliva y otros metodos para descubrir a los caballos artificialmente 
estimulados, y el doping se practicaba en gran escala. Pero eso de apreciar las 
posibilidades de un caballo al que inyectan estimulantes, y notar los sintomas en el 
paddock y dejarse guiar por percepciones que a veces estaban al borde de lo 
extrasensorial, y luego descansar en aquellas percepciones un dinero que uno no 
puede de ningun modo perder, no es manera para que un joven que debe dar de 
comer a una esposa y un hijo haga carrera mediante el trabajo de todo el dia que es 
aprender a escribir en prosa. 

De cualquier modo que se mirara, seguiamos muy pobres, y yo ahorraba todavia por 
medios tales como el de decir que me habian invitado a almorzar, y pasar dos horas 
caminando por el jardin del Luxemburgo, y volver a contarle a mi mujer el soberbio 
almuerzo. Cuando uno tiene veinticinco ahos y es un peso fuerte nato, saltarse una 
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comida pone muy hambriento. Pero tambien aguza todas las percepciones, y un dia 
me di cuenta de que entre mis personajes abundaban mucho los que tenian grandes 
apetitos y les gustaba mucho comer y lo deseaban mucho, y casi todos estaban 
pensando en beber una copa. 

En el Negre de Toulouse bebiamos el buen vino de Cahors, en cuartillos o medias 
jarras o jarras enteras, casi siempre diluyendolo con algo asi como un tercio de agua. 
En casa, encima de la serreria, teniamos un vino de Corcega que mostraba gran 
personalidad y un precio modico. Era un vino muy corso, y uno podia diluirlo a partes 
iguales en agua, y seguir recibiendo sus comunicaciones. O sea que en Paris se 
podia vivir muy bien por casi nada, y saltandose una comida de vez en cuando y no 
comprando nunca ropas se podia ahorrar y permitirse lujos. 
Esquive el Select porque vi alii a Harold Stearns, y sabia que el iba a querer hablar 
de caballos, aquellos animales en los que yo pensaba llenandome de complacencia 
moral y de espiritualidad, porque eran las bestias pecaminosas de las que me habia 
librado. Pagado de mi crepuscular virtud, pase ante los habitantes de la Rotonde y, 
desdehando el vicio y el instinto gregario, atravese el boulevard y me fui al Dome. 
Tambien el Dome estaba lleno de gente, pero alii habia algunas personas que 
habian trabajado. 

Habia chicas que aquel dia habian trabajado de modelos, y habia pintores que 
trabajaron hasta quedarse sin luz, y habia escritores que bien o mal habian cumplido 
una Jornada de trabajo, y habia bebedores y personajes variados, y a unos los 
conocia mientras los demas eran mera decoracion. 

Entre y me sente a una mesa donde estaba Pascin con dos modelos que eran 
hermanas. Pascin me hizo una seha con la mano, cuando yo estaba parado en la 
acera de la rue Delambre, dudando si entrar a tomar una copa o no. Pascin era un 
pintor muy bueno, y estaba borracho, de una borrachera sostenida y deliberada y 
llena de sentido. Las dos modelos eran jovenes y bonitas. Una era muy morena, 
menuda, bien formada, con una viciosidad falsamente fragil. La otra era anihada y 
tonta, pero muy linda, en un estilo anihado poco duradero. No estaba tan bien 
formada como su hermana, pero es que aquella primavera no lo estaba nadie. 
— La hermana buena y la hermana mala — dijo Pascin — . Tengo dinero. cQue 
quieres beber? 

— Una caha de rubia — dije al camarero. 
— Pide un whisky. Tengo dinero. 
— Me gusta la cerveza. 
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— Si de verdad te gustara la cerveza irias a Lipp. Supongo que has estado 

trabajando. 

—Si. 

— ^Marcha? 

— Espero que si. 

— Bien. Asi me gusta. <^Y todo conserva su buen sabor? 

—Si. 

— ^Cuantos anos tienes? 

— Veinticinco. 

— ^Quieres tirartela? — miro a la hermana morena y sonrio — . Lo necesita. 

— Ya te la habras tirado tu bastante por hoy. 

Ella me sonrio con abiertos labios. 

— Tiene muy mala lengua — dijo — . Pero es bueno. 

— Puedes llevartela arriba al estudio. 

— No seas cerdo — dijo la hermana rubia. 

— c,Y a ti quien te ha dicho algo? — le pregunto Pascin. 

— Nadie. Pero yo dije lo que pienso. 

— Pongamonos comodos — dijo Pascin — . El serio joven escritor y el sabio y cordial 

viejo pintor, y las dos hermosas muchachas, con toda la vida abierta ante ellos. 

Alii estuvimos sentados, y las chicas bebian sorbitos de sus bebidas, y Pascin se 

tomo otra fine a I'eau y yo mi cerveza, pero nadie estaba comodo excepto Pascin. La 

morena estaba nerviosa y se exhibia como en un escaparate, volviendose de perfil y 

haciendo que la luz destacara las concavidades de su cara, y ensehandome los 

pechos cehidos por el jersey negro. Llevaba el pelo corto, liso y negro como el de un 

oriental. 

— Has posado todo el dia — le dijo Pascin — . cHay alguna razon para que ahora 

sigas de modelo de este jersey? 

— Me gusta — dijo ella. 

— Pareces una muheca javanesa. 

— No lo diras por los ojos — dijo ella — . Mi estilo es mas complicado. 

— Pareces una pobrecilla muheca pervertida. 

— Tal vez — dijo ella — . Pero estoy viva. Tu no llegas a tanto. 

— Ya lo veremos. 

— Muy bien — dijo ella — . Pero exijo pruebas. 

— c No las tuviste hoy? 
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— Oh, eso — dijo la chica volviendose para recoger en su cara la ultima luz del 

crepusculo — . Te puso caliente lo que pintabas. Esta enamorado de sus telas — me 

explico — . Siempre hace con ellas alguna porqueria. 

— Quieres que te pinte y que te pague y que te joda para aclararme la cabeza, y que 

adermas me enamore de ti — dijo Pascin — . Pobre muneca tonta. 

— A usted le gusto, ^verdad, monsieur? — me pregunto ella. 

— Mucho. 

— Pero usted es mucho mayor que yo — dijo con tristeza. 

— Todos tenemos el mismo tamaho en la cama. 

— No es verdad — dijo su hermana — . Y ya estoy harta de esta conversation. 

— Mira — dijo Pascin — . Si piensas que estoy enamorado de las telas, mahana mismo 

te pinto a la acuarela. 

— oCuando cenamos? — pregunto la hermana — . iy donde? 

— oCenara usted con nosotros? — pregunto la chica morena. 

— No. Ire a cenar con ma legitime.. 

Asi se decia entonces. Ahora dicen ma reguliere. 

— ^Tiene que ir? 

— Tengo que ir y quiero ir. 

— Vete, pues — dijo Pascin — . Y no te enamores de la maquina de escribir. 

— Si me lo noto, escribire a lapiz. 

— Mahana a acuarelar — dijo — . De acuerdo, nihas, me tomo otra copa y luego 

cenamos donde querais. 

— Chez Vikings — dijo la morena. 

— Yo tambien — insistio la hermana. 

— De acuerdo — convino Pascin — . Buenas noches, jovencito. Que duermas bien. 

— Lo mismo te digo. 

— Estas no me dejan dormir — dijo el — . Nunca duermo. 

— Duerme esta noche. 

— ^Despues de los Vikings? 

Hizo una mueca, y llevaba el sombrero hacia atras, encasquetado en la nuca. Se 

parecia mas a un personaje de revista de Broadway a fines de siglo, que a un pintor 

excelente como era, y luego, cuando se hubo ahorcado, me gustaba recordarle tal 

como estaba aquella noche en el Dome. Dicen que las simientes de todo lo que 

haremos estan en todos nosotros, pero a mi me parece que en los que bromean con 

la vida las simientes estan cubiertas con mejor tierra y mas abono. 
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XII 

EZRA POUND Y SU BEL ESPRIT 



Ezra Pound se porto siempre como un buen amigo y siempre estaba ocupado en 
hacer favores a todo el mundo. El estudio donde vivia con su esposa Dorothy, en la 
rue Notre-Dame-des-Champs, tenia tanto de pobre como tenia de rico el estudio de 
Gertrude Stein. El de Ezra solo tenia mucha luz y una estufa para calentarlo, y habia 
pinturas de artistas japoneses amigos suyos. Eran todos nobles en su pais de origen, 
y llevaban el pelo muy largo. Era un pelo de un negro muy brillante, que basculaba 
adelante cuando hacian sus reverencias, y a mi me impresionaban todos mucho, 
pero no me gustaban sus pinturas. No las comprendia, pero no encerraban ningun 
misterio, y en cuanto llegue a comprenderlas me importaron un comino. Lo 
lamentaba muy sinceramente, pero no pude hacer nada por remediarlo. 
Los cuadros de Dorothy si que me gustaban mucho, y Dorothy me parecia muy 
hermosa, con un tipo maravilloso. Tambien me gustaba el busto de Ezra que hizo 
Gaudier-Brzeska, y me gustaron todas las fotos de obras de este escultor que Ezra 
me enseno, y que estaban en el libro del propio Ezra sobre el. A Ezra tambien le 
gustaba la pintura de Picabia, pero a mi me parecia entonces que no valia nada. 
Tampoco me gustaba nada la pintura de Wyndham Lewis, que a Ezra le 
entusiasmaba. Siempre le gustaban las obras de sus amigos, lo cual esta muy bien 
como prueba de lealtad, pero puede ser un desastre a la hora de dar juicios. Nunca 
discutiamos sobre cosas de estas, porque yo guardaba la boca callada cuando algo 
no me gustaba. Si a una persona le gustaban las pinturas o los escritos de sus 
amigos, yo lo miraba como algo parecido a lo de la gente que quiere a su familia, y 
es descortes criticarsela. A veces, uno puede pasar mucho tiempo antes de tomar 
una actitud critica ante su propia familia, la de sangre o la politica, pero todavia es 
mas facil ir tirando con los malos pintores, porque nunca cometen maldades horribles 
ni le destrozan a uno en lo mas intimo, como son capaces de hacer las familias. Con 
los pintores malos, basta con no mirarles. Pero incluso cuando uno ha aprendido a 
no mirar a las familias ni escucharlas ni contestar a las cartas, la familia encuentra 
algun modo de hacerse peligrosa. Ezra era mas bueno que yo, y miraba mas 
cristianamente a la gente. Lo que el escribia era tan perfecto cuando se le daba bien, 
y el era tan sincero en sus errores y estaba tan enamorado de sus teorias falsas, y 
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era tan carinoso con la gente, que yo le considere siempre como una especie de 
santo. Claro que tambien era iracundo, pero acaso lo han sido muchos santos. 
Ezra quiso que yo le ensenara a boxear, y un dia que le daba una leccion en su 
estudio, a ultima hora de la tarde, conoci alii a Wyndham Lewis. Ezra boxeaba desde 
muy poco tiempo, y me avergonzaba que se mostrara torpe ante un amigo suyo, y 
procure que diera la mejor impresion posible. Pero no podia darla muy buena, 
porque la practica de la esgrima le habia resabiado, y yo estaba todavia intentando 
lograr que concentrara su boxeo en la mano izquierda y guardara el pie izquierdo 
adelantado, y que cuando tuviera que adelantar el pie derecho lo hiciera 
paralelamente al izquierdo. O sea que estabamos todavia en lo basico. No llegaba 
nunca a ensenarle como se dispara un gancho de izquierda, y en cuanto a ensenarle 
el habito de retirar su derecha, eso lo reservaba para el future 
Wyndham Lewis llevaba un sombrero negro de alas anchas, como un personaje del 
barrio, y se vestia como un cantante en La Boheme. Su cara me recordaba la de una 
rana, y ni siquiera de una rana toro sino de una rana cualquiera, y Paris era una 
charca que le venia ancha. Por aquellos tiempos, pensabamos que un escritor o un 
pintor puede llevar cualquier vestimenta de la que sea poseedor, y que no hay 
uniforme oficial para el artista; pero Lewis llevaba el uniforme de un artista de antes 
de la guerra. Daba grima mirarle, pero el nos observaba muy engreido, mientras yo; 
esquivaba las izquierdas de Ezra o las blocaba en la palma de mi guante derecho. 
Quise dejarlo, pero Lewis insistio para que continuaramos, y me di cuenta de que, 
como no comprendia nada de lo que haciamos, estaba al acecho, en la esperanza 
de que Ezra recibiera daho. Nada ocurrio. No contraataque nunca, y mantuve a Ezra 
persiguiendome, con su izquierda adelantada, pero lanzando de vez en cuando una 
derecha, y al fin dije que ya estaba bien por aquel dia, y me lave en una palangana, 
me seque con una toalla y me puse mi chandail. 

Nos servimos algo de beber, y yo escuche mientras Ezra y Lewis hablaban, haciendo 
comentarios sobre gentes que vivian en Londres o en Paris. Observe a Lewis con 
cuidado, pero fingiendo no mirarle, como hace uno cuando boxea, y creo que nunca 
he conocido a un hombre tan repelente. Ciertas personas traslucen el mal, como un 
gran caballo de carreras trasluce su nobleza de sangre. Tienen la dignidad de un 
chancro canceroso. Pero Lewis no traslucia el mal; solo resultaba repelente. 
Caminando de vuelta a casa, intente enumerar las cosas en que Lewis me hacia 
pensar, y encontre varias cosas. Pero eran todas de orden medico, excepto el sudor 
de pies. Quise descomponer su cara en sus distintas facciones e irmelas 
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describiendo, pero solo recorde los ojos. Debajo del sombrero negro, en el primer 

instante en que le vi, me parecieron los ojos de un violador fracasado. 

— Hoy he conocido al hombre mas repelente con quien me he encontrado nunca — 

dije a mi mujer. 

— Por favor, Tatie, no me hables de el — contesto — . No me digas nada. Estamos a 

punto de comer. 

Cosa de una semana mas tarde, hable con Miss Stein y le dije que habia conocido a 

Wyndham Lewis, y le pregunte si ella le conocia. 

— Yo le llarmo «la Tenia Metrica» — me dijo — . Llega de Londres y ve un buen cuadro, 

y se saca un lapiz del bolsillo y se pone a medir los detalles del cuadro, y dale de 

tomar medidas con el pulgar en el lapiz. Y toma sus vistas y sus medidas y apunta 

exactamente como esta hecho. Luego se vuelve a Londres y rehace el cuadro, y no 

le sale. No se ha dado ni cuenta de por donde va la cosa. 

De modo que me acostumbre a pensar en el como la Tenia Metrica. Un termino mas 

amable y mas provisto de piedad cristiana que cualquiera de los que yo mismo habia 

inventado para designarle. Mas tarde, hice lo posible por apreciarle y mostrarme 

amistoso con el, como hice con todos los amigos de Ezra cuando el me los 

explicaba. Pero aquella impresion tuve, el dia que le conoci en el estudio de Ezra. 

Ezra era el escritor mas generoso y mas desinteresado que nunca he conocido. 

Coma en auxilio de los poetas, pintores, escultores y prosistas en los que tenia fe, y 

si alguien estaba verdaderamente apurado, coma en su auxilio tanto si tenia fe como 

si no. Se preocupaba por todo el mundo, y en los primeros tiempos de nuestra 

amitad la persona que mas le preocupaba era T. S. Eliot, quien, segun me dijo Ezra, 

tenia que estar empleado en un banco en Londres, y, por consiguiente, no disponia 

de tiempo ni seguia un horario apropiado para dar un buen rendimiento poetico. 

Ezra fundo una institucion llamada Bel Esprit, asociandose con Miss Natalie Barney, 

que era una americana rica, protectora de las artes. Miss Barney habia sido amiga 

de Remy de Gourmont (eso fue antes de mis tiempos), y tenia en su casa un salon 

donde recibia en cierto dia de la semana, y en su jardin un templete griego. Muchas 

mujeres, americanas y francesas, provistas de dinero suficiente, tenian sus salones, 

y comprendi pronto que eran unos lugares excelentes para que yo me guardara de 

poner en ellos los pies. Pero creo que Miss Barney era la unica con un templete 

griego en su jardin. 

Ezra me mostro el folleto anunciador del Bel Esprit, y Miss Barney le habia permitido 

usar una viheta del templete griego para la portada. La conception encarnada en el 
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Bel Esprit era la de que cada cual aportaria una parte de sus ingresos, y entre todos 
constituiriamos un fondo con el que sacariamos a Mr. Eliot de su banco, y el tendria 
dinero para escribir poesia. A mi me parecio una buena idea, y una vez que 
tuvieramos a Mr. Eliot fuera de su banco, Ezra calculo que la cosa progresaria en 
linea recta y labrariamos un porvenir para lodo el mundo. 

Yo meti un poco de claroscuro en la cosa al referirme siempre a Eliot bajo el titulo de 
Comandante Eliot, fingiendo le confundia con el Comandante Douglas, un 
economista cuyas ideas entusiasmaron grandemente a Ezra. Pero Ezra comprendio 
que a pesar de todo mi corazon latia como los buenos y que yo estaba imbuido de 
Bel Esprit, por mucho que a Ezra le irritara oirme solicitar de mis amigos fondos para 
sacar al Comandante Eliot del banco, y oir a alguien replicar que que diablos estaba 
haciendo un comandante en un banco, y que si le habian dado el retiro, no se 
comprendia que no tuviera una pension, o que por lo menos no hubiera recibido una 
indemnizacion al retirarse. 

En casos tales, yo explicaba a mis amigos que todo aquello no venia a cuento. Uno 
estaba dotado de Bel Esprit o no lo estaba. Si tienes Bel Esprit, contribuiras para que 
el Comandante saiga del banco. Si no lo tienes peor para ti. ^Comprendes por lo 
menos el significado del templete griego? cNo? Ya me parecia a mi. Adios, muy 
buenas. Te metes tu dinero donde te convenga. No lo aceptamos aunque nos lo 
implores de rodillas. 

Mi actividad como agente del Bel Esprit fue muy energica, y por entonces mis suenos 
mas felices eran aquellos en que veia al Comandante salir a grandes zancadas por 
la puerta del banco, transformado en hombre libre. No logro acordarme de como se 
casco por fin el Bel Esprit, pero me parece que tiene alguna relacion con el hecho de 
que el Comandante publico The Waste Land y el poema le gano el premio del Dial, y 
poco despues una dama con titulo financio para Eliot una revista llamada The 
Criterion, y ni Ezra ni yo tuvimos que preocuparnos mas por el. Creo que el templete 
se encuentra todavia en su jardin. Para mi fue una decepcion eso de que no 
hubieramos logrado sacar al Comandante de su banco mediante la operacion unica 
del Bel Esprit, segun yo lo visualizaba en mis suenos, con lo que tal vez se hubiera 
venido a vivir en el templete griego, por donde podriamos dejarnos caer de vez en 
cuando, Ezra y yo, a coronarle de laurel. Yo conocia un lugar donde habia laureles 
muy hermosos, y yo hubiera podido ir a cortar unas ramas y traerlas en bicicleta, y 
hubieramos podido coronarle cada vez que se sintiera solo, o cada vez que a Ezra le 
fuera dable revisar los manuscritos o las pruebas de otro poema tan grande como 
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The Waste Land. Para mi, la empresa aquella resulto moralmenle perniciosa, como 
han resultado tantas otras cosas, porque me meti en el bolsillo el dinero que habia 
destinado a sacar al Comandante del banco, y me lo Neve a Enghien y lo aposte en 
caballos que saltaban bajo la influencia de estimulantes. En dos reuniones hipicas, 
los estimulados caballos por los que yo apostaba dejaron atras a los animales sin 
estimulo o con estimulo insuficiente, salvo en una carrera en la que nuestro angelito 
querido se estimulo hasta tal punto que antes de la salida arrojo a su jockey al suelo 
y se escapo, y dio una vuelta entera al circuito del steeplechase, saltando 
hermosamente en su soledad, tal como uno salta a veces en suehos. Cuando lo 
cazaron y lo volvieron a montar, arranco en cabeza y, como dicen los franceses, hizo 
una carrera honrosa, pero el dinero fue para otro. 

Me hubiera sentido mas dichoso si el dinero de la apuesta hubiera ido a parar al Bel 
Esprit, que habia dejado de existir. Pero me console pensando que, con las apuestas 
acertadas, hubiera podido contribuir al Bel Esprit con una suma mucho mayor que mi 
primera intencion. 

XIII 

UN FINAL BASTANTE EXTRANO 



El modo como acabaron las relaciones con Gertrude Stein fue bastante extraho. Nos 
habiamos hecho muy amigos y yo le habia hecho varios favores en cosas practicas, 
tales como lograr que su largo libro empezara a publicarse por entregas en la revista 
de Ford, y ayudar en la dactilografia del manuscrito y la correction de las pruebas, y 
empezabamos a ser amigos mas intimos de lo que yo podia sensatamente desear. 
Nunca se saca gran cosa de que un hombre sea amigo de una mujer celebre, 
aunque puede ser agradable antes de que se tuerza hacia la suerte o la desgracia, y 
por lo regular todavia se saca menos cuando se trata de escritoras realmente 
ambiciosas. 

Una vez me excuse por haber pasado cierto tiempo sin visitar el 27 de la rue de 
Fleurus, alegando que no sabia si era probable que Miss Stein se encontrara en 
casa, y entonces ella me dijo: 

— Pero hombre, Hemingway, aqui esta usted en su casa. Lo digo con toda 
sinceridad, creame. Entre siempre que quiera, y la doncella — la menciono por su 
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nombre, pero lo he olvidado — le atendera, y usted se instala a sus anchas hasta que 
yo llegue. 

No abuse del ofrecimiento, pero a veces me dejaba caer por alii y la doncella me 
servia una copa, y yo miraba los cuadros y si Miss Stein no aparecia daba las 
gracias a la doncella y dejaba una nota y me iba. Cuando Miss Stein y una 
companera se disponian para un viaje al sur de Francia en el coche de Miss Stein, 
ella me pidio que la visitara cierta tarde para despedirnos. Nos habia invitado a que 
Hadley y yo fueramos a verla al lugar de sus vacaciones, quedandonos en un hotel, 
pero nosotros teniamos otros planes y otros lugares adonde queriamos ir. 
Naturalmente, no se dice esto con franqueza, sino que a uno le gustaria mucho ir 
con los amigos y hara todo lo posible, y a ultima hora no hay manera. Ermpece a 
dominar el sistema para no obedecer a las invitaciones. Tuve que aprenderlo. Mucho 
despues, Picasso me dijo que cuando los ricos le invitaban el aceptaba siempre 
porque asi se ponian tan contentos, pero luego salia un obstaculo y no habia 
manera. De todos modos no lo decia por Miss Stein, sino por gente muy distinta. 
Hacia un hermoso tiempo de primavera cuando baje para mis adioses desde la plaza 
de I'Observatoire, atravesando el Petit-Luxembourg. Los castahos de Indias estaban 
en flor, y habia muchos nihos jugando en las sendas de gravilla mientras sus niheras 
se sentaban en los bancos, y vi a muchas palomas torcaces en los arboles y adermas 
oia a otras que eran invisibles. 

La doncella abrio la puerta sin que yo tocara el timbre, y me dijo que entrara y 
esperara. Miss Stein llegaria de un momento a otro. Era antes de mediodia, pero la 
chica me sirvio una copa de aguardiente, la puso en mi mano y me guino el ojo con 
alegria. El incoloro alcohol me sabia bien en la lengua, y lo tenia todavia en la boca 
cuando of a alguien que hablaba dirigiendose a Miss Stein, y nunca he oido a nadie 
dirigirse en tal forma a otra persona. A nadie, nunca, en ninguna parte. 
Luego me alcanzo la voz de Miss Stein, defendiendose y suplicando. Decia: 
— Esto no, cielo. No hagas esto. No, por favor, no hagas esto. Hare todo lo que me 
pidas, pero no, cielo, esto no, por favor. No lo hagas. No, cielo, por favor, no. 
Trague la bebida y deje la copa en la mesa y sail disparado hacia la puerta. La 
doncella meneo el indice apuntandome y murmuro: 
— No se marche. Estara con usted en seguida. 
— Tengo que irme — dije. 
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Procure no oir nada mas mientras me alejaba, pero la cosa continuabay el unico 

modo de no oir era no estar alii. No era agradable oir a una, y las respuestas de la 

otra eran peores. 

Ya en el patio, pedi a la doncella: 

— Por favor, diga que nos encontramos en el patio. Que yo no pude entretenerme, 

porque un amigo ha caido enfermo. Desee a la senora buen viaje de mi parte. Ya 

escribire. 

— Entendido, monsieur. Que lastima que tenga usted tanta prisa. 

— Si — dije — . Que lastima. 

Y asi acabo todo para mi, de un modo bastante estupido, aunque segui haciendo 

pequenos recados, apareci cuando se me requeria, Neve a gentes que eran 

deseadas, y espere mi despido, junto con la mayoria de los hombres amigos, cuando 

llego la epoca en que nuevas amistades se introdujeron. Daba pena ver nuevos 

cuadros sin valor colgados al lado de los grandes cuadros, pero a mi ya no me 

importaba. No me importaba un comino. Ella se peleo con todos los que la 

queriamos excepto con Juan Gris, y con este no pudo pelearse porque se habia 

muerto. Ademas me parece que a el no le hubiera importado porque ya nada le 

importaba segun se ve por sus ultimos cuadros. 

Finalmente, ella se peleo tambien con los nuevos amigos, pero nosotros ya no 

seguiamos las fluctuaciones de la situacion. Llego a parecerse a un emperador 

romano, lo cual esta muy bien si a uno le gusta que las mujeres se parezcan a 

emperadores romanos. Pero Picasso la habia retratado, y yo me acordaba muy bien 

de ella cuando se parecia a una mujer friulana. 

Por fin, todo el mundo, o casi lodo el mundo, se reconcilio con ella para no parecer 

pedante o resentido. Pero yo nunca pude reconciliarme de verdad, no pude 

reconciliarme ni de corazon ni de cabeza. Esto, que la cabeza no sea capaz de 

reconciliarse, es lo peor que pueda pasar. Pero aquel caso era mas complicado 

todavia. 

XIV 

EL HOMBRE MARCADO PARA LA MUERTE 



Aquella tarde en que conoci a Ernest Walsh, el poeta, en el estudio de Ezra, al poeta 
le acompahaban dos chicas con largos abrigos de vison, y afuera en la calle le 
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esperaba un largo coche reluciente, alquilado en el Claridge, con un chofer de 

uniforme. Las chicas eran rubias y habian atravesado el Atlantico en el mismo barco 

en que iba Walsh. El barco habia llegado la vispera, y el poeta llevo las chicas a 

visitar a Ezra. 

Ernest Walsh era moreno, vehemente, impecablemente irlandes, poetico, y 

visiblemente marcado para la muerte, tal como en las peliculas salen personajes 

marcados para la muerte. Converso con Ezra mientras yo hablaba con las chicas, 

que me preguntaron si habia leido los poemas de Mr. Walsh. No los habia leido, y 

una de ellas saco un nurmero, de verde cubierta, de la revista de Harriet Monroe, 

Poetry: A Magazine of Verse, y me enseno unos poemas de Walsh que la revista 

traia. 

— Le pagan mil doscientos dolares por poema — dijo la muchacha. 

— Por cada poema — dijo la otra. 

Si mi memoria no fallaba, yo recibia doce dolares por pagina, en el mejor de los 

casos, de la misma revista. 

— Debe ser un gran poeta — dije. 

— A Eddie Guest no le pagan tanto por sus canciones — me informo la primera chica. 

— No le pagan tampoco tanto a ese otro poeta. Ese, ya sabe usted. 

— Kipling — dijo su amiga. 

— A nadie mas le pagan tanto — dijo la chica primera. 

— <i,Se quedan en Paris mucho tiempo? — les pregunte. 

— Pues no. No puede decirse que por mucho tiempo. Vinimos con un grupo de 

amigos. 

— Llegamos en el barco ese, ya sabe usted. Pero en realidad no habia nadie a 

bordo. Bueno, claro que estaba Mr. Walsh. 

— ^No sera Mr. Walsh el jugador, el celebre especialista de los naipes? 

Ella me miro con mirada decepcionada, pero comprensiva. 

— No. No necesita esas cosas. Pudiendo escribir poemas como los suyos... 

— c En que barco regresan ustedes? 

— Bueno, depende. Depende de los barcos y de otras muchas cosas. ^Piensa usted 

regresar? 

— No. Aqui me defiendo. 

— Este barrio parece mas bien pobre, de todos modos. 

— Si. Pero no es mal barrio. Yo trabajo en los cafes, y de vez en cuando doy una 

vuelta por los hipodromos. 
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— oPuede ir al hipodromo vestido asi? 

— No. Este es mi traje de cafe. 

— Ah, ya entiendo el truco — dijo una de las chicas — . Me gustaria conocer un poco 

esa vida de cafes. ^No te gustaria a ti, rica? 

— Si me gustaria — contesto la otra chica. 

Apunte sus nombres en mi libreta de direcciones y prometi que las llamaria al 

Claridge. Eran buenas chicas, y les dije adios a ellas y a Walsh y a Ezra. Walsh 

estaba todavia hablando a Ezra con gran vehemencia. 

— No se olvide — dijo la mas alta de las dos chicas. 

— Imposible olvidarlo — dije, y les estrecho otra vez la mano a las dos. 

La primera vez que volvi a tener noticias de Walsh fue cuando Ezra me conto que 

para que pudiera dejar el Claridge tuvieron que pagarle la factura ciertas damas 

devotas de la poesia y de los poetas marcados para la muerte y lo siguiente, al cabo 

de algun tiempo, fue que habia obtenido apoyo financiero de otra fuente y que iba a 

fundar una nueva revista trimestral de la que seria codirector. 

Por entonces el Dial, una revista literaria americana que dirigia Scofield Thayer, daba 

un premio anual, me parece que de mil dolares, a un colaborador que hubiera 

excelido en el ejercicio de las letras. En aquellos dias era una suma considerable 

para un escritor puro, aparte del prestigio, y el premio se habia dado ya a varias 

personas, todas ellas muy meritorias, naturalmente. Entonces, una pareja podia vivir 

comodamente y bien en Europa por cinco dolares al dia, y podia viajar. 

Aquella revista trimestral de la que Walsh iba a ser un director tenia en cartera, 

segun se decia, el proyecto de premiar con una suma muy apreciable al colaborador 

cuya obra se considerara la mejor al cabo de cuatro numeros. 

Si la noticia circulo a base de chismorreo y rumor, y si hubo alguna confidencia 

personal, no es cosa que pueda precisarse. Queremos esperar y creer siempre que 

se procedio en todo con la mayor honradez. Ciertamente, nunca pudo afirmarse ni 

imputarse nada contra la otra persona, compahera de Walsh en la direccion. 

No hacia mucho que yo habia oido rumores de aquel supuesto premio, cuando 

Walsh me invito un dia a almorzar en cierto restaurante que era el mejor y mas cam 

de los alrededores del boulevard Saint-Michel, y despues de las ostras, que fueron 

de las caras marennes planas y con un dejo a cobre, y no de las ordinarias y baratas 

portugaises redondeadas, y despues de una botella de Poully-Fuisse, empezo a 

guiarme delicadamente hacia su terreno. Parecia como si estuviera 

transformandome a mi en puta y transformandose el en mi chulo, tal como se habia 
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transformado en el chulo de las putillas del barco, claro que suponiendo que fueran 

putillas y que el fuera su chulo, y cuando me pregunto si me gustaria comer otra 

docena de las ostras planas, como el las llamaba, dije que tendria muchisimo gusto. 

Conmigo no se esforzaba por parecer marcado para la muerte, y esto siempre era un 

alivio. El sabia que yo sabia que el estaba podrido, y no quiero decir podrido como 

los chulos sino podrido como los tisicos que mueren de la tisis, y que yo sabia que 

estaba grave, y conmigo no se esforzaba por toser, y ya que estabamos en la mesa 

yo se lo agradecia. Me pregunte si cormia las ostras planas segun el mismo principio 

de las putas de Kansas City, que estaban marcadas para la muerte y puede decirse 

que para todo, y que siempre querian tragar esperma como soberano remedio contra 

la tisis; pero no se lo pregunte. Ermpece mi segunda docena de ostras planas, 

levantandolas de su lecho de hielo machacado en la bandeja de plata, y observando 

como sus increibles sutiles bordes pardos reaccionaban y se encogian cuando les 

caia encima el zumo de lirmon que yo estrujaba, y cortando el musculo que las 

juntaba con la concha, y llevandomelas a la boca para masticarlas con minucia. 

— Ezra es un poeta grande, muy grande — dijo Walsh, mirandome con sus sombrios 

ojos tambien de poeta. 

— Si — dije — . Y muy buena persona. 

— Noble — dijo Walsh — . Noble de pies a cabeza. Comimos y bebimos en silencio, 

como tributo a la nobleza de Ezra. Eche de menos a Ezra, y me hubiera gustado que 

estuviera con nosotros. El tampoco comia marennes de ordinario. 

— Joyce es grande — dijo Walsh — . Grande. Grande. 

— Grande — dije — . Y un buen amigo. 

Nos habiamos hecho amigos en aquel maravilloso intervalo despues de terminado el 

Ulysses y antes de que Joyce empezara aquello que durante largos ahos se titulo 

Work in Progress. Pense en Joyce, y me acorde de muchas cosas. 

— Deseo que su vista mejore — dijo Walsh. 

— El lo desea tambien — dije yo. 

— Es la tragedia de nuestra epoca — me comunico Walsh. 

— Todo el mundo tiene algo estropeado — dije, procurando alegrar el banquete. 

— Tu no tienes nada. 

Walsh me arrojo encima todo su encanto y un poco mas, y luego se marco a si 

mismo para la muerte. 

— ^Quieres decir que no estoy marcado para la muerte? — pregunte, sin poder 

contenerme. 
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— No. Tu estas marcado para la Vida — declaro, pronunciando la palabra con 

mayuscula. 

— Espera un poco — dije. 

Walsh queria comer un buen steak, un steak de rara calidad, y pedi dos tournedos 

con salsa bearnesa. Pense que la mantequilla le haria un efecto saludable. 

— cQue dirias de un vino tinto? — pregunto. 

Vino el sommelier y pedi un Chateauneuf-du-Pape. Luego iba a darme un paseo por 

los muelles para eliminarlo. Walsh podia dormir su vino o hacer con el lo que le 

gustara. Lo que es a mi, el vino no va a pesarme demasiado, pense. 

El asunto gordo amanecio por fin, cuando acababamos la carne y las patatas y 

andabamos por los dos tercios del Chateauneuf-du-Pape, que no es un vino de 

mesa. 

— Es inutil andarse con rodeos — dijo Walsh — . Ya sabes que vas a tener el premio, 

^verdad? 

— cYo? — dije — . ^Por que? 

— Vas a recibirlo — dijo. 

Se puso a hablar de mi obra y yo me puse a no escucharle. Me daban angustia las 

gentes que me hablaban de mi obra a la cara, y le mire y vi su expresion de marcado 

para la muerte, y pense, podrido que quieres pudrirme con tu podre. He visto a 

batallones que caminaban por el polvo de la carretera hacia el frente, y una tercera 

parte de aquellos hombres iban a la muerte o algo peor, y no se veia en ellos 

ninguna marca particular, el polvo era el mismo para todos, y ahi estas tu con tu 

aspecto de marcado para la muerte. Ahora quieres pudrirme a mi. No pudras a los 

demas lo que no quieras que te pudran a ti. Lo unico no podrido era su muerte. 

Estaba al llegar, sin trampa. 

— No creo merecerlo, Ernest — le dije, divirtiendome en llamarle por mi propio 

nombre, que aborrezco — . Ademas, Ernest, no seria etico, Ernest. 

— Es curioso que tengamos el mismo nombre, ^no te parece? 

— Si, Ernest — dije — . Es un nombre del que debemos responsabilizarnos sin 

reservas. Entiendes lo que quiero decir, ^verdad, Ernest? 

— Si, Ernest — dijo. 

Me miro expresandome su completa, su morrihosa, su irlandesa comprension, y 

desplegando todo su encanto. 

Por consiguiente, fui siempre muy amable con el y con su revista, y cuando tuvo sus 

hemoptisis y se fue de Paris, y me pidio que cuidara de la impresion de la revista ya 
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que los tipografos no sabian ingles, lo hice. Asisti a una de las hemoptisis, era 

perfectamente autentica, y me di cuenta de que iba a morirse sin escapatoria, y en 

aquel momento, que era un momento dificil de mi vida, me satisfacia ser en extremo 

amable con el, igual que me satisfacia llamarle Ernest. Adermas, por su companera 

en la direccion yo sentia simpatia y admiracion. Ella no me habia prometido ningun 

premio. Ella solo queria hacer una buena revista y pagar bien a los colaboradores. 

Un dia, pasado mucho tiempo, encontre a Joyce que se paseaba por el boulevard 

Saint-Germain, tras haber pasado la tarde, solo, en el teatro. Le gustaba escuchar a 

los actores, aunque no les veia. Me invito a beber una copa con el, y nos sentamos 

en los Deux Magots y pedimos jerez seco, aunque todos los biografos escriben que 

el nunca bebio mas que vino bianco de Suiza. 

— cQue me dice de Walsh? — pregunto Joyce. 

— De tal vivo, tal muerto — conteste. 

— ^Le prometio a usted aquel premio? 

—Si. 

— Me lo figuraba — dijo Joyce. 

— cSe lo prometio a usted? 

— Si — contesto Joyce, y despues de un silencio pregunto — : ^Se lo prometeria a 

Pound, que le parece a usted? 

— No se. 

— Mejor no preguntarselo — dijo Joyce. 

Asi lo dejamos. Le conte a Joyce mi primer encuentro con Walsh en el estudio de 

Ezra, con las chicas de los largos abrigos de pieles, y la anecdota le divirtio. 

XV 

EVAN SHIPMAN EN LA CLOSERIE DES LILAS 



A partir del dia en que descubri la libreria de Sylvia Beach, me lei Turgeniev entero, 
todo lo que habia salido en ingles de Gogol, las traducciones de Tolstoi por 
Constance Garnett, y las traducciones inglesas de Chejov. En Toronto, antes de 
haber estado nunca en Paris, oia yo decir que Katherine Mansfield habia escrito 
buenos cuentos, habia incluso escrito grandes cuentos, pero cuando quise leerla 
despues de conocer a Chejov me parecia oir los relatos cuidadosamente artificiales 
de una solterona joven, comparados con lo que puede contar un medico de mucha 
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inteligencia y experiencia, que ademas era un escritor bueno y sencillo. La Mansfield 
era una especie de cuasi-cerveza. Mejor beber agua. Pero Chejov no era agua, salvo 
por su claridad. Tenia algunos cuentos que parecian ser mero periodismo. Pero tenia 
otros maravillosos. 

En Dostoievski habia cosas increibles y que no se debian creer, pero habia algunas 
tan verdaderas que uno cambiaba a medida que las leia. La flaqueza y la locura, la 
malignidad y la santidad, la insania del juego, estaban alii para que uno las conociera 
como conocia el paisaje y los caminos en Turgeniev, y los movimientos de tropas y 
el terreno y los oficiales y la tropa y el combate en Tolstoi. Al lado de Tolstoi, lo que 
Stephen Crane escribio sobre la guerra civil parecia la brillante fantasia de un 
muchacho enfermo que nunca habia estado en la guerra, pero habia leido los relatos 
de batallas y las cronicas y habia mirado las fotos de Brady, todo lo que yo habia 
leido y mirado de niho en casa de los abuelos. Hasta conocer La Chartreuse de 
Parme, de Stendhal, nunca lei nada que presentara la guerra tal como es excepto en 
Tolstoi, y el maravilloso relato de Waterloo, por Stendhal, es un trozo episodico en un 
libro que contiene mucho aburrimiento. Llegar a todo aquel nuevo mundo de 
literatura, con tiempo para leer en una ciudad como Paris donde habia modo de vivir 
bien y de trabajar por pobre que uno fuera, era como si a uno le regalaran un gran 
tesoro. Y uno podia llevarse consigo el tesoro cuando salia de viaje, y en las 
montahas de Suiza y de Italia donde viviamos antes de descubrir Schruns en el alto 
valle del Vorarlberg en Austria, siempre estaban los libros, de modo que viviamos en 
el nuevo mundo recien descubierto, entre la nieve y los bosques y los ventisqueros y 
los apuros del invierno y el cobijo del hotel Taube, todo esto de dia, y de noche 
podiamos vivir en el otro mundo maravilloso que los escritores rusos nos regalaban. 
Al principio estaban los rusos. Luego estuvieron todos los demas. Pero por mucho 
tiempo solo estuvieron los rusos. 

Me acuerdo de que un dia, cuando volviamos con Ezra despues de jugar al tenis en 
el boulevard Arago, el me invito a subir a su estudio para una copa, y alii le pregunte 
que pensaba sinceramente de Dostoievski. 

— Si tengo que serte franco, Hem — dijo Ezra — , nunca leo a los rusos. 
Era una contestacion sin rodeos, como me las daba siempre Ezra cuando 
hablabamos, pero no me gusto, porque aquel era el hombre que entonces me 
gustaba y me convencia mas como critico, el hombre que creia en el mot juste, en la 
unica palabra que es correcto usar, el hombre que me habia ensehado a desconfiar 
de los adjetivos tal como mas adelante yo aprenderia a desconfiar de ciertas 
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personas en ciertas situaciones. Y yo queria saber su opinion sobre un hombre que 

casi nunca uso el mot juste, pero que a veces daba a sus personajes una vida como 

casi nadie lograba dar. 

— No te alejes de los franceses — dijo Ezra — . Tienes mucho que aprender de ellos. 

— Ya lo se — dije — . Tengo mucho que aprender de todo el mundo. 

Mas tarde, despues de dejar el estudio de Ezra, carmine de vuelta a la serreria, 

mirando desde la alta calle hacia el hueco en que terminaba, donde se veian los 

arboles desnudos y detras la lejana fachada del Cafe Bullier, tras el ancho del 

boulevard Saint-Michel. Abri la puerta y pase entre la leha recien aserrada, y deje mi 

raqueta, guardada en su prensa, detras de las escaleras que subian al piso alto del 

pavilion. Llarme por la escalera, pero no habia nadie en casa. 

— La sehora ha salido, y tambien la bonne con el niho — me dijo la mujer del dueho 

de la serreria. 

Era una mujer de mal caracter, obesa, de peinado llamativo. Le di las gracias. 

— Vino un joven y pregunto por usted — dijo, usando el termino de jeune homme en 

vez de monsieur — . Dijo que estaria en la Closerie des Lilas. 

— Muchas gracias — dije — . Si mi esposa vuelve, haga el favor de decirle que estoy 

en la Closerie. 

— Salio con unos amigos — dijo la mujer. 

Ajustandose la bala roja, montada en sus altos tacones, cruzo el umbral de su propio 

domaine sin molestarse en cerrar la puerta. 

Baje por la calle entre las altas y manchadas y jaspeadas fachadas de las casas 

blancas; torci a la derecha al llegar al abierto y soleado cabo de la calle, y me 

adentre en la penumbra rayada de sol de la Closerie. 

No habia en la sala nadie que yo conociera, pero sail a la terraza y encontre a Evan 

Shipman esperando. Era un buen poeta, que tenia aficion y experiencia de caballos, 

de literatura y de pintura. Se levanto y le vi alto y palido y delgado, con su camisa 

blanca sucia y de cuello raido, con su corbata cuidadosamente anudada, con su 

gastado y arrugado traje gris, con sus manchados dedos mas oscuros que su pelo, 

con sus uhas ribeteadas y con su cordial y humilde sonrisa que reprimia para no 

mostrar sus estropeados dientes. 

— Estoy muy contento de verte, Hem — dijo. 

— oComo estas, Evan? — pregunte. 

— Un poco bajo — dijo — . Aunque me parece que aquello del Mazeppa me ha salido 

bien. <^Y tu que haces ultimamente? 
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— Hombre, me alegro — dije — . Me fui a jugar al tenis con Ezra, por eso no me 

encontraste en casa. 

— cQue tal esta Ezra? 

— Muy bien. 

— Me alegro. Sabes, Hem, me parece que a la duena esa de donde tu vives no le 

caigo en gracia. No me dejo subir a esperarte. 

— Ya le hablare. 

— No, no hace falta. Siempre puedo esperarte aqui. Es muy agradable estar al sol 

ahora, ^no te parece? 

— Estamos en pleno otono. Me da la impresion de que no vas bastante abrigado 

para este tiempo. 

— Solo hace fresco por la noche — dijo Evan — . Un dia de estos empezare a 

ponerme el abrigo. 

— ^Sabes donde lo tienes? 

— No. Pero lo tengo guardado en alguna parte. No lo perdere. 

— <i,C6mo lo sabes? 

— Porque guarde el poema en el bolsillo — . Rio sinceramente, pero apretando los 

labios para no ensenar los dientes — . Acompaname a beber un whisky, por favor. 

— Muy bien. 

— Jean — se levanto Evan y llarmo al camarero — . Dos whiskies, por favor. 

Jean vino con la botella y los vasos y dos platillos de diez francos y el sifon. No midio 

con una copita y vertio whisky hasta llenar los vasos en mas de tres cuartos. Jean 

queria mucho a Evan, que a menudo le acompahaba y le ayudaba a trabajar en su 

huerto de Montrouge, pasada la Porte d'Orleans, en los dias libres de Jean. 

— No tiene que exagerar — dijo Evan al alto y viejo camarero. 

— cSon dos whiskies o no? — pregunto el camarero. 

Ahadimos agua, y Evan dijo: 

— Bebe el primer sorbo con mucho cuidado, Hem. Bien administrados, estos vasos 

nos pueden durar mucho. 

— <j,Y que, te cuidas un poco? — le pregunte. 

— Si, te lo juro. Pero hablemos de otra cosa, ^no te parece? 

No habia nadie mas sentado en la terraza, y el whisky ermpezo a caldearnos a los 

dos, aunque yo iba mas preparado para el otoho que Evan, y llevaba mi chandail de 

boxeo y encima una camisa y encima de la camisa un jersey azul de marinero 

f ranees. 
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— He estado pensando en Dostoievski — dije — . No acabo de entenderlo. ^Como 

puede escribir tan mal, tan increiblemente mal, y hacernos sentir tan hondamente? 

— No creo que sea la traduccion — dijo Evan — . Pasado por esa mujer, Tolstoi es 

muy buen escritor. 

— De acuerdo. No se cuantas veces comence La guerra y la paz y lo deje, hasta 

encontrar la traduccion de Constance Garnett. 

— Dicen que se la puede mejorar. No lo dudo aunque no se ruso. Pero ya sabemos 

lo que son las traducciones. De todos modos, lo cierto es que la novela queda 

fantastica, quiza la mejor que existe, y uno puede leerla y releerla. 

— De acuerdo — dije — . En cambio no puedes leer y releer a Dostoievski. Tenia 

Crimen y Castigo en Schruns, en una temporada en que se nos acabaron los libros, 

y no pude releerlo aunque no tenia nada que leer. Me dedique a los periodicos 

austriacos y a estudiar aleman hasta que encontramos algo de Trollope en la edicion 

Tauchnitz. 

— Que Dios bendiga a Tauchnitz — dijo Evan. El whisky habia perdido su ardor, y 

despues de ahadirle agua parecia simplemente una bebida demasiado fuerte. 

— Mira, Hem, Dostoievski era una mierda — prosiguio Evan — . De lo que escribe bien 

es de mierda y de los santos. Sus santos son maravillosos. Lastima que no haya 

modo de releerle. 

— Voy a probar otra vez con Los hermanos. Probablemente fue culpa mia. 

— Se pueden releer trozos. Se puede releer casi todo. Pero de pronto empieza a 

ponerte furioso, por grande que sea. 

— Bueno, en todo caso tuvimos suerte de poder leerlo por primera vez, y tal vez 

saldra una traduccion mejor. 

— Pero no te dejes tentar por ese hombre, Hem. 

— Claro que no. Yo quiero escribir de modo que haga efecto sin que el que lee se de 

cuenta, y asi, cuanto mas lea mas efecto le hara. 

— Estupendo. Bebo a tu salud el wisky de Jean — dijo Evan. 

— cQue pasa? 

— El cafe cambia de dueho — dijo Evan — . Los nuevos propietarios quieren una 

clientela diferente, que gaste dinero, y van a poner un bar americano. Los camareros 

llevaran chaquetas blancas, figurate tu, y les han dicho que se preparen a afeitarse 

los bigotes. 

— No pueden hacerles eso a Andre y a Jean. 

— No deberian poder, pero lo haran. 



73 



Paris era una fiesta www.infotematica.com.ar 

— Jean ha llevado bigote toda su vida. Es un bigote de dragon. Sirvio en un 

regimiento de Caballeria. 

— Tendra que afeitarselo. 

Bebi el resto del whisky. 

— cOtro whisky, monsieur? — vino Jean a preguntarme — . ^Un whisky, monsieur 

Shipman? 

Su gran bigote de puntas caidas formaba parte de su cara descarnada y amable, y la 

bola calva de su cabeza brillaba debajo de los hilos de pelo rigido que la 

atravesaban. 

— No haga eso, Jean — le dije — . No se arriesgue. 

— No hay riesgo — nos dijo en voz baja — . Lo que hay es mucha confusion. Muchos 

se despiden. Entendido, messieurs — dijo en voz alta. 

Entro en el cafe y volvio a salir equipado con la botella de whisky, dos grandes 

vasos, dos platillos de diez francos fileteados en oro, y un sifon. 

— No, Jean — dije. 

Puso los vasos en los platillos y los lleno de whisky casi hasta el borde, y volvio al 

cafe con lo que quedaba de la botella. Evan y yo hicimos chorrear un poquitin de 

sifon en los vasos. 

— Es una suerte que Dostoievski no conociera a Jean — dijo Evan — . Hubiera podido 

matarse bebiendo. 

— cQue haremos con estos vasos? 

— Beberlos — dijo Evan — . Son una protesta. Son accion directa. 

Al lunes siguiente, cuando por la mahana fui a trabajar a la Closerie, Andre me sirvio 

un Bovril, que es una taza de extracto de buey disuelto en agua. Andre era bajo y 

rubio, y donde antes estaba su mostacho cerdoso se veia un desnudo labio de cura. 

Llevaba una chaqueta blanca de barman americano. 

—cY Jean? 

— No vendra hoy. 

— oCormo se encuentra? 

— A el le ha costado mas resignarse. Sirvio toda la guerra en un regimiento de 

Caballeria pesada. Tuvo la Croix de Guerre y la Medaille Militaire. 

— Nunca me ha dicho que le hubieran herido tan gravemente. 

— No. no fue pur eso. Le hirieron, claro, pero la Medaille Militaire que le dieron fue 

por lo otro. Por su valor. 

— Digale que pregunte por el. 
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— Desde luego — dijo Andre — . Espero que no tardara demasiado en resignarse. 

— Dele tambien recuerdos de Mr. Shipman. 

— Mr. Shipman esta con el — dijo Andre — . Se fueron a trabajar al huerto. 

XVI 

UN AGENTE DEL MAL 



Lo ultimo que me dijo Ezra cuando dejo la rue Notre-Dame-des-Champs para 
marcharse a Rapallo fue: 

— Oye, Hem, deseo que guardes este tarro de opio, y que se lo des a Dunning solo 
en un caso de verdadera necesidad. 

Era un gran tarro de cold-cream, y desenroscando el tapon vi que el contenido era 
oscuro y viscoso y olia a opio muy crudo. Ezra me dijo que lo habia comprado a un 
principe indio, en la avenue de l'Opera cerca del boulevard des Italiens, y que le 
habia costado muy cam. Yo supuse que procedia del viejo bar del Trou-dans-le-Mur, 
que durante la guerra y poco despues fue un antro de desertores y de traficantes en 
drogas. Era un bar muy estrecho pintado de rojo por fuera, apenas mas que un 
segmento de pasillo, en la rue des Italiens. En cierta epoca comunicaba por una 
puerta trasera con las cloacas de Paris, y se decia que saliendo por alii uno podia 
llegar hasta las catacumbas. Dunning era Ralph Cheever Dunning, un poeta que 
fumaba opio y que se olvidaba de comer. En las temporadas en que fumaba mucho 
solo era capaz de beber leche, y entonces escribia en terza rima o tercetos 
encadenados, lo cual le hacia simpatico para Ezra, que ademas encontraba otras 
cualidades en su poesia. Se entraba en su casa por el mismo patio a que daba el 
estudio de Ezra, y Ezra me llamo pidiendome auxilio, un dia en que Dunning se 
moria, pocas semanas antes de que Ezra dejara Paris. La nota de Ezra decia: 
«Dunning se muere. Por favor, ven en seguida.» 

Dunning, tendido en la estera, parecia un esqueleto, y desde luego hubiera acabado 
muriendose por falta de alimentos, pero al fin convenci a Ezra de que son pocos los 
que se mueren hablando en periodos bien redondeados, y de que nunca se habia 
visto a un hombre morir mientras hablaba en tercetos encadenados, y por mi parte 
yo dudaba de que el propio Dante llegara a tanto. Ezra dijo que Dunning no estaba 
hablando en tercetos encadenados, y reconoci que posiblemente me sonaba a 
tercetos encadenados solo porque yo estaba durmiendo cuando recibi la nota de 
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Ezra. Finalmente, despues de una noche pasada con Dunning que esperaba la 

llegaba de la muerte, dejamos el caso a cargo de un medico, y se llevaron a Dunning 

a una cura de desintoxicacion. Ezra se hizo responsable del pago a la clinica, y 

movilizo en ayuda de Dunning a no se cuantos amantes de la poesia. A mi se me 

confio unicamente la entrega del opio si se producia un momento de verdadera 

necesidad. Viniendo de Ezra, era una mision sagrada, y mi mayor ambicion era la de 

estar a la altura de las circunstancias y reconocer el estado de verdadera urgencia. 

Se produjo al fin, cuando un domingo por la manana la portera de Ezra entro en el 

patio de la serreria y grito hacia la abierta ventana donde se me veia estudiando los 

programas de los hipodromos: 

— Monsieur Dunning est monte sur le toit et refuse categoriquement de descendre. 

Que Dunning se hubiera subido al tejado del estudio y se negara categoricamente a 

bajar, parecia representar un estado de notable urgencia, de modo que me provei 

con el tarro de opio y subi por la calle en compania de la portera, que era una mujer 

menuda y vehemente, muy agitada por la situacion. 

— ^Tiene monsieur lo que se necesita? — pregunto. 

— Desde luego — asegure — . No habra ninguna dificultad. 

— Monsieur Pound piensa en todo — dijo ella — . Es la amabilidad en carne y hueso. 

— Si que lo es — dije — . Y continuamente le echo de menos. 

— Esperemos que monsieur Dunning sera razonable. 

— Tengo lo que hace falta — le asegure. 

Cuando llegamos al patio a que daban los estudios, la portera dijo: 

— Ya ha bajado. 

— Debe de haber intuido que yo venia — dije. 

Subi por la escalera al aire libre que llevaba a la vivienda de Dunning y Name a la 

puerta. Me abrio. Estaba demacrado y parecia mas alto que de ordinario. 

— Ezra me encargo que te diera esto — dije ofreciendole el tarro — . Dijo que ya 

comprenderas lo que es. 

Tomo el tarro y lo miro. Luego me lo tiro. El tarro me dio en el pecho o en el hombro 

y rodo escaleras abajo. 

— Hijo de puta — dijo el — . Mai parido. 

— Ezra dijo que tal vez lo necesitaras — dije. 

Replico disparandome una botella de leche. 

— ^Estas seguro de que no te hace falta? — pregunte. 
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Arrojo otra botella de leche. Me bati en retirada, y me alcanzo en la espalda con otra 
botella de leche. Luego cerro la puerta. 

Recogi el tarro, que solo tenia una ligera raja, y me lo guarde en el bolsillo. 
— No parecio que le gustara el regalo de monsieur Pound — explique a la portera. 
— Tal vez ahora estara tranquilo. 
— Tal vez ya tenga el una provision. 
— Pobre monsieur Dunning — dijo ella. 

Los amantes de la poesia que Ezra habia organizado acudieron al fin en auxilio de 
Dunning. Mi propia intervention y la de la portera no habian sido mas que fracasos. 
El tarro de supuesto opio que se habia rajado lo guarde, envuelto en papel de 
parafina y cuidadosamente atado, en una vieja bota de montar. Cuando, unos anos 
despues, Evan Shipman me ayudo a recoger mis cosas de aquel piso que dejaba 
definitivamente, encontramos el viejo par de botas de montar, pero el tarro no 
estaba. No se por que me bombardearia Dunning con botellas de leche, a no ser que 
se acordara de mi incredulidad en la noche en que murio por primera vez, o que 
fuera una innata repugnancia por mi persona. Pero me acuerdo de la intensa 
felicidad que la frase «Monsieur Dunning est monte sur le toit et refuse 
categoriquement de descendre» comunico a Evan Shipman. Vio en ella una virtud 
simbolica. Yo no se. Tai vez Dunning me tormo por un agente del mal o de policia. Yo 
solo se que Ezra procuro favorecer a Dunning como favorecia a tanta gente, y 
siempre desee que Dunning fuera un poeta tan bueno como Ezra creia. Para ser 
poeta, disparo una botella de leche con punteria muy buena. Pero Ezra, que era un 
poeta muy grande, tambien jugaba muy bien al tenis. Evan Shipman, que era un 
poeta muy bueno y realmente no sentia ninguna necesidad de que sus poemas se 
publicaran, decidio que el caso de Dunning debia seguir envuelto en misterio. 
— En nuestras vidas no hay bastante verdadero misterio, Hem — me dijo una vez — . 
En estos tiempos, lo que mas falta nos hace son el escritor realmente desprovisto de 
ambition, y el poema inedito realmente bueno. Claro que esta el problema de comer. 

XVII 

SCOTT FITZGERALD 



Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa. 
Hubo un tiempo en que el no se entendia a si mismo como no se entiende la 
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mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba magullado o estropeado. 
Mas tarde tomo conciencia de sus vulneradas alas y de como estaban hechas, y 
aprendio a pensar pero no supo ya volar, porque habia perdido el amor al vuelo y no 
sabia hacer mas que recordar los tiempos en que volaba sin esfuerzo. 

La primera vez en mi vida en que encontre a Scott Fitzgerald, ocurrio algo muy 
extrano. Muchas extranas cosas ocurrieron con Scott, pero aquello no he podido 
olvidarlo nunca. El entro en el bar Dingo de la rue Delambre, donde yo estaba 
sentado en compania de algunos sujetos que eran companias perfectamente malas, 
y vino y se presento y presento a un hombre alto y simpatico que estaba con el, 
diciendo que era Dune Chaplin, el famoso lanzador de beisbol. No se puede decir 
que los campeonatos de beisbol en la Universidad de Princeton me hubieran 
apasionado nunca, y nunca habia oido hablar de Dune Chaplin, pero era 
exactamente lo que se llama un chico decente, y adermas no eslaba ni preocupado ni 
nervioso ni agresivo, y me fue mucho mas simpatico que Scott. 
Scott era ya entonces un hombre pero parecia un muchacho, y su cara de muchacho 
no se sabia si iba para guapa o se quedaba en graciosa. Tenia un pelo ondulado 
muy rubio, frente muy alta, ojos exaltados y cordiales, y una delicada boca irlandesa 
de larga linea de labios, que en una muchacha hubiese representado la boca de una 
gran belleza. Tenia una firme barbilla y perfectas orejas, y una nariz que nunca fue 
torcida. Desde luego que se puede tener todo eso y no ser hermoso, pero el lo era 
gracias al color del cutis, al pelo muy rubio y a la boca. Una boca como para 
preocupar hasta que uno conocia bien a Scott, y entonces como para preocupar 
todavia mas. 

Yo tenia mucha curiosidad por conocerle y me habia pasado el dia trabajando de 
firme, y parecia maravilloso que alii estuvieran conmigo Scott Fitzgerald y el gran 
Dune Chaplin, de quien nunca habia oido hablar pero que de pronto era mi amigo. 
Scott no paraba de hablar, y como me ponia nervioso lo que decia, ya que se trataba 
de mis cuentos y de lo estupendos que eran, me puse a mirarle atentamente y a 
observar en vez de escuchar. Entonces todavia estaba en rigurosa vigencia el codigo 
segun el cual las alabanzas eran la deshonra. Scott pidio champan y lo bebimos el y 
Dune Chaplin y yo, me parece que en compania de algunas de las malas companias. 
No creo que ni Dune ni yo siguieramos muy de cerca la marcha del discurso de 
Scott, porque se trataba de un discurso, y yo no dejaba de observar a Scott. Era un 
hombre ligero pero no parecia en muy buena forma, y se le notaba como una 
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hinchazon en la cara. Su traje de senorito le sentaba bien y estaba claro que salia de 

Brooks Brothers, y llevaba una camisa blanca de cuello muy formalito, y una corbata 

de esas que los ingleses se ponen con los colores de la banderita de su regimiento, 

y aquella era nada menos que del regimiento de los Guardias Reales. Crei 

conveniente decirle que, hombre, que la corbata, porque en Paris los ingleses no 

escasean que digamos, y a lo mejor uno se metia en el Dingo, y adermas alii al lado 

estaban dos, pero luego pense que a la puneta y segui observandole. Mas adelante 

se descubrio que la corbata salia de una tienda de Roma. 

Llego un momento en que observarle ya no me proporcionaba mucha informacion, 

excepto la de que tenia manos bien formadas y que parecian habiles, y no eran 

pequenitas, y cuando se encaramo a uno de los taburetes del bar, descubri que 

tenia las piernas muy cortas. Con piernas normales tal vez hubiera alcanzado cinco 

centimetros mas. Terminada ya la primera botella de champan y empezada la 

segunda, el discurso daba muestras de secarse. 

Dune y yo empezabamos a sentirnos incluso mas ensamblados que antes del 

champan, y ademas era una suerte que el discurso se acabara. Hasta entonces, la 

idea que yo tenia de mi grandeza como escritor es que era un secreto muy bien 

guardado entre mi mujer y yo y esas pocas personas con las que se puede hablar. 

Que suerte que Scott hubiera llegado a la misma satisfactoria conclusion acerca de 

mi grandeza, pero tambien era una suerte que su discurso empezara a ratear. Pero 

despues de la conferencia llego el coloquio de preguntas y respuestas. Facil 

observarle sin escuchar la conferencia, pero en el coloquio no habia escape. Scott, 

segun mas adelante comprendi, creia que para poner en claro sus dudas tecnicas a 

un novelista le bastaba con preguntar llanamente a sus amigos y conocidos. Si que 

fue llano el interrogatorio. 

— Qyerme, Ernest — dijo — . ^No te molesta que te tutee, verdad? 

— Si a Dune no le importa. 

— No digas tonterias. Hablo en serio. Dime, ^tu y tu mujer os fuisteis a la cama antes 

de casaros? 

— No se. 

— cQue quieres decir con eso de que no lo sabes? 

— No me acuerdo. 

— No me digas que no te acuerdas de algo tan importante. 

— De veras no lo se — dije — . Que raro, ^verdad? 

— Es mas que raro — dijo Scott — . No puede ser que no te acuerdes. 
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— Lo siento. Es una lastima, ^verdad? 

— No te hagas el memo como un ingles — dijo el — . Ponte serio y acuerdate. 

— Al cuerno — dije — . No me acuerdo. 

— Pod i as de verdad procurar acordarte. 

Parece que la conversation se caldea, pense. Especule si le servia a todo el mundo 

aquel rollo, pero me parecio que no, porque le observe como sudaba al elaborarlo. El 

sudor aparecio en minusculas gotitas encima de su largo y perfecto e irlandes labio 

superior, y esa fue la razon por la que deje de mirarle a la cara y registre el escaso 

largo de sus piernas, extendidas por el taburete alto. Volvi a mirarle la cara, y 

entonces ocurrio el extrano fenomeno. 

Mientras estaba alii sentado a la barra con la copa de champan en la mano, de 

pronto parecio que la piel de la cara se le ponia tirante y que desaparecia su 

hinchazon, y luego se puso todavia mas tirante hasta que la cara parecio una 

calavera. Los ojos se hundieron y se apagaron como muertos, los labios se 

adelgazaron tirantes, y el color de la cara se fue, dejando un matiz de cera de vela 

quemada. No fueron visiones mias. La cara se le convirtio realmente en una 

calavera, o en una mascarilla mortuoria, ante mis ojos. 

— Scott — dije — , ^te encuentras bien? 

No contesto, y la cara se le puso todavia mas tirante. 

— Tenemos que llevarle a un puesto de socorro — dije a Dune Chaplin. 

— No. No le pasa nada. 

— Parece que esta muriendose. 

— No. Siempre que se entrompa le pilla asi. 

Lo metimos en un taxi, y yo estaba muy inquieto pero Dune dijo que no ocurria nada 

y que no me preocupara. 

— Seguro que se encuentra ya bien al llegar a casa — dijo. 

Asi debio ocurrir, puesto que al encontrarme con Scott unos dias mas tarde en la 

Closerie des Lilas le dije que era una lastima que la bebida le hubiera sentado mal, 

que probablemente hablando y sin darnos cuenta bebimos demasiado de prisa, y me 

contesto : 

— <i,Una lastima? cQue lastima? cQue me sento mal? No se de que me hablas, 

Ernest. 

— Me refiero a la otra noche, en el Dingo. 

— En el Dingo nada me sento mal. Pero rne daban la lata aquellos pelmazos de 

ingleses que estaban contigo, y por eso me fui a casa. 
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— No habia ningun ingles en el bar. Salvo el barman. 

— No armes enigmas, hombre. Ya sabes de que sujetos se trata. 

Debio volver luego al bar. O tal vez volvio otro dia. O no, claro, entonces me acorde 

de que habia dos ingleses alii. Era verdad. Me acorde de quienes eran. Estuvieron 

aquella noche, en efecto. 

— Si — dije — . Desde luego. 

— Esa chica de titulo falsificado que estaba tan impertinente, y ese memo borracho 

que la acompanaba. Dijeron que eran amigos tuyos. 

— Lo son. Y es verdad que ella se pone a veces muy impertinente. 

— Ya ves. No Neva a ninguna parte armar misterios, solo porque uno ha bebido unas 

copas de vino. ^Por que diablos se te ocurrio armar tanto misterio? Nunca hubiera 

creido que te diera por ese tipo de bromas. 

— No se — dije; quise cambiar de tema, pero de pronto se me ocurrio una ideay 

pregunte — : ^Se pusieron impertinentes por tu corbata? 

— ^Impertinentes por mi corbata? No te entiendo. Llevaba una corbata de lazo negra, 

con una camisa blanca de cuello blando. Nada que pudiera llarmar la atencion. 

Entonces si que lo deje. Scolt me pregunto por que me gustaba el cafe aquel, y yo le 

describi el lugar antes de que hicieran reformas, y el procuro que le gustara tambien, 

y alii nos estuvimos sentados, yo a mi gusto y el procurando estar a gusto, y el me 

hizo preguntas y me hablo de escritores y editores y agentes y criticos y George 

Horace Lorimer, y de la parte anecdotica y la economica en la vida de un escritor de 

exito, y estuvo cinico y divertido y muy alegre y encantador y se hacia muy 

simpatico, incluso si uno estaba en guardia frente a los que se hacen simpaticos. 

Hablaba con desden pero sin amargura de todas sus cosas publicadas, y comprendi 

que su nuevo libro tenia que ser muy bueno para que pudiera reconocer sin 

amargura los defectos de los libros anteriores. Dijo que me daria a leer el libro 

nuevo, The Great Gatsby, en cuanto recuperara el unico ejemplar que tenia, y que 

habia prestado a no se quien. Oyendole hablar del libro no imaginaba uno lo bueno 

que este era, salvo precisamente porque el hablaba con la timidez que muestran 

todos los escritores no fatuos cuando han hecho algo que esta muy bien, y al fijarme 

desee que recuperara pronto el libro para poder leerlo yo. 

Me dijo Scott que segun Maxwell Perkins, su agente, el libro no se vendia bien pero 

tenia muy buena critica. No recuerdo si fue aquel dia o mas tarde cuando Scott me 

enseno una reseha del libro por Gilbert Seldes, y no podia ser mejor. Solo podria ser 

mejor si Gilbert Seldes fuera mejor. Scott estaba sorprendido y ofendido por la poca 
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venta del libro, pero repito que no tenia entonces ninguna amargura, y sobre la 
calidad del libro se le veia a la vez tirmido y contento. 

Aquella tarde, mientras estabamos en la terraza de la Closerie des Lilas y veiamos 
caer la tarde y pasar la gente por la acera y cambiar la luz gris del crepusculo, los 
dos whiskies con soda que bebimos no provocaron en el ninguna transformacion 
quimica. Yo la esperaba fijandome mucho, pero no solto discursos, y obro como una 
persona normal e inteligente y muy simpatica. 

Me conto que el y Zelda, su mujer, habian tenido que abandonar en Lyon el 
cochecito Renault que tenian, porque se les habia echado encima tanta lluvia que 
era incomodo guiarlo. Me pidio que le acompanara a Lyon: iriamos en tren y 
recogeriamos el coche y volveriamos por carretera a Paris. Los Fitzgerald tenian 
alquilado un piso amueblado en el 14 de la rue de Tilsitt, no lejos de la Etoile. 
Estabamos a fines de primavera, y pense que el campo estaria entonces en su mejor 
forma, y que podia ser una excursion muy agradable. Scott parecia tan simpatico y 
tan razonable, y le vi beber dos whiskies fuertes sin que ocurriera nada, y con su 
seduccion y su apariencia de cordura parecia que la otra noche en el Dingo habia 
sido un sueho penoso. De modo que dije que le acompanaria a Lyon cuando 
quisiera ir. 

Quedamos en encontrarnos al dia siguiente, y nos encontramos y decidimos que nos 
marchariamos a Lyon en el expreso de la mahana. El tren salia a una hora comoda y 
era muy rapido. Si no recuerdo mal, solo tenia una parada en Dijon. Proyectabamos 
llegar a Lyon, hacer revisar el coche por un mecanico, cenar bien, y a la mahana 
siguiente temprano salir de vuelta a Paris. 

La excursion me ilusionaba. Viajaria en compania de un escritor de mas edad y mas 
exito, y el coche nos daria ocasion para largas conversaciones muy instructivas para 
mi. Se me hace curioso recordar que entonces yo miraba a Scott como un escritor de 
mas edad, pero el hecho es que, no habiendo todavia leido The Great Gatsby, me 
parecia un escritor mucho mas viejo que yo. Le veia como autor de unos cuentos 
que tres ahos antes resultaban divertidos cuando salian en el Saturday Evening 
Post, pero no se me ocurrio que pudiera ser un escritor serio. En nuestra 
conversation en la Closerie des Lilas, me conto que a veces escribia un cuento que 
a el le parecia bueno, aunque en realidad no era mas que un cuento bueno para el 
Post, y que una vez escrito lo alteraba antes de mandarlo a la direction de la revista, 
porque sabia exactamente las vueltas y revueltas que convertian un cuento en 
articulo de exito. Me sobresalte, y le dije que aquello era putear. Reconocio que era 
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putear, pero dijo que tenia que hacerlo porque las revistas le daban el dinero 
necesario para escribir libros decentes. Dije que no me parecia que nadie pudiera 
escribir sin esforzarse por hacerlo lo mejor posible, y a pesar de todo conservar su 
talento. El dijo que, puesto que primero escribia el cuento en su forma honrada, 
alterarlo y estropearlo luego no le hacia ningun dano. El argumento no me convencia 
y hubiera querido discutirselo, pero necesitaba una novela en que apoyar mi 
conviccion, para aducirsela y persuadirlo, y entonces yo no habia escrito todavia 
ninguna novela. A partir del momento en que ermpece a despedazar mi estilo y a 
desprenderme de toda facilidad y a probar de construir en vez de describir, mi trabajo 
se habia hecho apasionante. Pero me resultaba muy dificil, y no veia modo de 
escribir una novela larga. A menudo necesitaba toda una manana de trabajo intenso 
para escribir un parrafo. 

Mi mujer, Hadley, se alegro mucho de que yo saliera de excursion con Scott, aunque 
no se tomaba en serio las cosas de Scott que habia leido. La nocion que ella tenia 
de un buen escritor se basaba en Henry James. Pero penso que a mi me convenia 
tomarme un descanso y dar una vuelta, aunque naturalmente lo que nos hubiera 
gustado era tener dinero para comprarnos nosotros un coche y salir de viaje juntos. 
Entonces no me parecia concebible que eso se realizara nunca. Boni and Liveright 
me habian dado un anticipo de doscientos dolares por un libro de relatos que iban a 
publicar en el otoho de aquel aho, y mis cuentos eran aceptados por la Frankfurter 
Zeitung y por Der Querschnitt de Berlin, y por This Quarter y la Transatlantic Review 
de Paris, y viviamos con gran economia, gastando solo lo imprescindible, y 
ahorrando para poder ir a la Feria de Pamplona en julio y luego a Madrid y a la Feria 
de Valencia. 

En la manana convenida con Scott, llegue a la Gare de Lyon con tiempo de sobras, y 
le espere ante la entrada a los andenes. El tenia que traer los billetes. Se acerco la 
hora de la salida y el no llegaba, y al fin compre un billete de anden y camine a lo 
largo del tren buscandole. No le vi, y cuando el largo tren se puso en marcha subi de 
un salto y recorri los pasillos, confiando que estaria alii. Era un largo tren, y Scott no 
estaba. Explique el caso al revisor, compre un billete de segunda ya que el tren no 
tenia tercera, y pregunte al revisor cual era el mejor hotel de Lyon. La unica solucion 
parecia telegrafiar a Scott desde Dijon, y decirle que le esperaba en Lyon en tal 
hotel. Si ya no estaba en casa, su mujer debia saber donde transmitirle el telegrama. 
Entonces yo no sabia que un hombre adulto pudiera perder un tren, pero aquella 
excursion iba a enseharme muchas cosas nuevas. 
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Por aquellos dias era yo muy irritable, pero pasado Montereau ya se me habia 
calmado la ira y era capaz de gozar del paisaje, y a mediodia almorce bien en el 
coche restaurante y bebi una botella de Saint Emilion, y pense que aunque habia 
sido una solemne majaderia embarcarme para un viaje confiando en una invitacion, y 
aunque la broma me estaba costando un dinero que necesitabamos para ir a 
Espana, al fin y al cabo era una buena leccion. Nunca antes me habian invitado a un 
viaje con los gastos pagados, y al invitarme Scott me ermpene en que dividiriamos los 
gastos de hotel y de las comidas. Pero entonces resultaba que a lo mejor Fitzgerald 
ni siquiera aparecia (en mi ira, le degrade de Scott y le pase a Fitzgerald). Unos dias 
despues me alegre de que la colera me hubiera estallado al principio y luego se me 
calmara. No fue una excursion muy indicada que digamos para una persona colerica. 
En Lyon supe que Scott habia salido de Paris para Lyon, pero sin decir donde 
pensaba alojarse. Confirme mi direccion, y la sirvienta que contesto al telefono dijo 
que se la comunicaria a Scott si el llamaba. Madame no se encontraba bien y 
todavia descansaba. Llame a todos los buenos hoteles de Lyon pero no pude 
localizar a Scott, y luego fui a un cafe a tomar un aperitivo y leer los periodicos. En el 
cafe encontre a un hombre que se ganaba la vida comiendo fuego, y ademas torcia 
con pulgar e indice monedas que apretaba entre sus mandibulas desdentadas. 
Ensehaba las encias, magulladas pero en apariencia firmes, y dijo que no era mal 
oficio el suyo. Le invite a una copa y tuvo mucho gusto. Tenia una hermosa cara 
morena que rebrillaba cuando comia el fuego. Dijo que Lyon era mal punto, tanto 
para comer fuego como para proezas de fuerza con dedos y mandibulas. Los falsos 
tragafuegos habian estropeado el oficio, y lo seguirian estropeando mientras no les 
prohibieran ejercer. Dijo que el se habia pasado la tarde comiendo fuego y que no 
tenia dinero bastante para comer otra cosa aquella noche. Le invite a beber otra 
copa para quitarse el sabor a petroleo del fuego que tragaba, y le dije que podiamos 
cenar juntos si sabia algun sitio bueno y barato. Dijo que conocia un sitio excelente. 
Comimos por muy poco dinero en un restaurante argelino, y me gustaron la comida y 
el vino de Argelia. El tragafuegos era un buen hombre y era interesante verle comer, 
ya que era capaz de mascar con las encias tan bien como la mayoria de la gente 
hace con los dientes. Me pregunto como me ganaba yo la vida y dije que estaba 
empezando a trabajar como escritor. Me pregunto que escribia, y le dije que cuentos. 
Dijo que el sabia muchos cuentos, algunos mas horribles e increibles que todo lo que 
se habia escrito en el mundo. Podria contarmelos y yo los pondria por escrito, y si 
ganaba algun dinero le daria a el la parte que me pareciera equitativa. O mejor aun, 



84 



Paris era una fiesta www.infotematica.com.ar 

podiamos irnos juntos a Africa del Norte y el me guiaria al pais del Sultan Azul, 

donde yo obtendria cuentos como nadie habia oido nunca. 

Le pregunte que clase de cuentos eran, y me dijo que trataban de batallas, 

ejecuciones, torturas, violaciones, horribles costumbres, increibles practicas, orgias: 

todo lo que yo pudiera necesitar. Era ya hora de que yo volviera al hotel y probara 

otra vez de encontrar a Scott, de modo que pague la cuenta y dije al argelino que 

seguramente volveriamos a encontrarnos algun dia. El dijo que pensaba irse 

acercando a Marsella trabajando por el camino, y yo le dije que tarde o temprano 

volveriamos a encontrarnos y que habia tenido mucho gusto en cenar con el. Le deje 

ocupado en enderezar monedas torcidas y apilarlas en la mesa, y me volvi al hotel. 

De noche, Lyon no era precisamente una ciudad alegre. Era una ciudad grande, 

pesada, de dinero solido, y probablemente estaba muy bien para quien tuviera dinero 

y le gustara aquel tipo de ciudades. Durante ahos of hablar de los maravillosos polios 

que se comen en los restautantes de Lyon, pero aquella noche cenamos cordero. 

Estaba muy bueno. 

En el hotel no se habia recibido comunicacion de Scott, y me fui a la cama en aquel 

lujo desusado y me puse a leer el primer tomo de los Apuntes de un cazador de 

Turgeniev, un ejemplar prestado por la libreria de Sylvia Beach. Hacia tres ahos que 

no me encontraba entre el lujo de un gran hotel, y abri de par en par las ventanas y 

apile las almohadas para apoyar cabeza y hombros, y fui feliz con Turgeniev en 

Rusia hasta que me dormi leyendo. A la mahana siguiente me estaba afeitando para 

bajar a desayunar, cuando llamaron de la conserjeria diciendo que un caballero 

preguntaba por mi. 

— Diganle que suba, por favor — dije. 

Segui afeitandome y escuchando los ruidos de la ciudad, que se habia despertado 

pesadamente al amanecer. 

Scott no subio, y finalmente nos reunimos en el vestibule 

— Siento muchisimo que se haya producido este enredo — dijo — . Si me hubieras 

dicho en que hotel pensabas alojarte, nada hubiera ocurrido. 

— No tiene importancia — conteste, ya que teniamos mucho camino por recorrer y 

mas valia hacerlo en paz — . ^En que tren viniste? 

— Uno que salio poco despues del tuyo. Era un tren muy comodo, y no se por que no 

vinimos juntos. 

— <i,Has desayunado? 

— Todavia no. No he hecho mas que dar vueltas por la ciudad buscandote. 
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— Que pena — conteste — . ^No te dijeron de tu casa que yo estaba aqui? 

— No. Zelda no se encontraba bien, y probablemente no hubiera debido dejarla sola. 

Por ahora, este viaje es un desastre. 

— Vamos a desayunar y a buscar el coche y pongamonos en marcha — di je. 

— Estupendo. ^Desayunamos aqui? 

— Sera mas rapido ir a un cafe. 

— Pero aqui tenemos la seguridad de desayunar bien. 

—Vale. 

Tuvimos un gran desayuno al modo americano, con jarmon y huevos, y fue muy 

bueno. Pero entre pedirlo, esperar a que lo trajeran, comerlo y esperar la cuenta, se 

paso cerca de una hora. Y en el momento en que el camarero llegaba con la cuenta, 

Scott tuvo la idea de encargar que nos prepararan un almuerzo como para picnic. 

Intente convencerle de que lo dejara, diciendole que podriamos comprar una botella 

de Macon en Macon , y en cualquier charcuteria unos embutidos para hacer 

sandwiches. O si encontrabamos las tiendas cerradas al pasar por un pueblo, 

siempre podriamos paramos en cualquier restaurante. Pero Scott dijo que yo le 

habia dicho que los polios de Lyon eran de primera, y que teniamos que llevarnos un 

polio. De modo que en el hotel nos prepararon un almuerzo, y no se requirio mas 

tiempo que cuatro o cinco veces el tiempo que nos hubiera llevado comprarlo en una 

tienda. 

Era evidente que Scott habia bebido algunas copas antes de reunirse conmigo, y 

como parecia que todavia necesitaba otra, le pregunte si no queria que fueramos al 

bar a beberla antes de marchar. Me contesto que el nunca bebia por las mahanas, y 

me pregunto si yo tenia costumbre de hacerlo. Dije que dependia por completo de mi 

humor y de lo que tenia que hacer, y el dijo que si yo sentia necesidad de una copa, 

el me acompanaria para que no tuviera que beber solo. De modo que nos bebimos 

un whisky con Perrier en el bar mientras esperabamos el almuerzo, y los dos nos 

sentimos mucho mas a gusto. 

Pague la cuenta de la habitation y del bar, aunque Scott queria pagarlo todo. Desde 

el principio de aquel viaje se me formo un complejo de emociones sobre la cuestion 

del dinero, y vi que en definitiva me sentia tanto mas tranquilo cuanto mayor era la 

parte que yo pagaba. Estaba gastando el dinero que habiamos ahorrado para 

Espaha, pero sabia que tenia credito con Sylvia Beach y que podia pedirle prestado 

lo que entonces malgastaba, y devolverselo mas adelante. 
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Al llegar al garaje donde guardaban el coche de Scott, me Neve la sorpresa de que el 

pequeno Renault era descapotable y no tenia capota. Me parece que la capota se 

estropeo cuando desembarcaron el cochecito en Marsella, o en todo caso se 

estropeo en Marsella por una razon u otra, y Zelda mando que la quitaran y no quiso 

que pusieran otra nueva. Scott me revelo que su mujer detestaba las capotas de 

coche, y que habian viajado descapotados hasta Lyon, donde la lluvia les detuvo. 

Por lo dermas, el coche se encontraba en buen estado, y Scott pago la cuenta 

despues de regatear las partidas de lavado, de engrase y de dos litros de aceite. El 

mecanico del garaje me explico que el coche necesitaba le cambiaran los aros de los 

pistones, y que era evidente que lo habian hecho circular sin aceite y sin agua. Me 

enseno los puntos donde la pintura se habia quemado al recalentarse el motor. Dijo 

que si yo lograba convencer a Monsieur de que encargara en Paris los aros, el 

coche, que despues de todo era un buen cochecito, no marcharia mal. 

— Monsieur no me permitio poner una capota — dijo. 

— cNo? 

— Uno esta obligado a tratar bien a un vehiculo. 

— Claro que si. 

— cLos sehores no llevan impermeables? 

— No — conteste — . Yo no sabia eso de la capota. 

— Procure que Monsieur se ponga serio — me pidio — . Al menos en lo que afecta al 

coche. 

—Ah — dije. 

La lluvia nos detuvo a cosa de una hora al norte de Lyon. 

A. lo largo del dia, tuvimos que parar algo asi como diez veces por la lluvia. Eran 

chaparrones fugaces, y unos duraban mas y otros menos. Teniendo impermeables, 

no hubiera sido desagradable conducir bajo aquella lluvia de primavera. Pero como 

no los teniamos, nos guareciamos debajo de los arboles o nos parabamos en los 

cafes que bordeaban la carretera. Almorzamos estupendamente con lo que 

llevabamos del hotel de Lyon, o sea con un excelente polio trufado y un pan delicioso 

y un vino bianco de Macon, y Scott se ponia muy contento bebiendo el macones 

bianco a cada parada que haciamos. En Macon compre otras cuatro botellas de 

excelente vino, y las iba descorchando a medida que nos hacian falta. 

Mi sospecha es que Scott no habia nunca bebido vino directamente de la botella, y la 

cosa le excitaba como una expedicion a los barrios bajos, o como se excita una 

muchacha cuando por primera vez se arroja al mar sin traje de baho. Pero, a primera 
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hora de la tarde, a Scott empezo a entrarle preocupacion por su salud. Me conto los 
casos de dos personas que poco antes habian muerto de congestion pulmonar. Las 
dos murieron en Italia, y los dos casos le habian impresionado hondamente. 
Le dije que lo de congestion pulmonar no era mas que un termino anticuado para 
decir pulmonia, y el me aseguro que yo estaba equivocado y disparataba. La 
congestion pulmonar era una enfermedad especificamente europea, y yo no tenia 
por que enterarme de su existencia aun leyendo los libros de medicina de mi padre, 
ya que en ellos se estudiaban solo las enfermedades especificamente americanas. 
Dije que mi padre estudio tambien en Europa. Pero Scolt explico que en Europa la 
congestion pulmonar era un fenomeno de aparicion reciente, y que era imposible que 
mi padre lo hubiera alcanzado. Explico tambien que las enfermedades difieren 
mucho de unas regiones de America a otras, y que si mi padre ejerciera la medicina 
en Nueva York y no en el Middle West, muy otra seria la gama de enfermedades con 
la que estaria familiarizado. Dijo «la gama», me acuerdo muy bien. 
Dije que no era desacertada la observation de que ciertas enfermedades abundan 
en determinadas zonas de los Estados Unidos y en cambio se ignoran en otras, y 
cite como ejemplo la alta cifra de la lepra en Nueva Orleans, en contraste con su baja 
incidencia, en aquel momento, en Chicago. Pero anadi que los medicos tienen un 
sistema de intercambio de conocimientos y de information, y que por cierto a 
proposito de aquella conversation me acordaba de haber leido en el Journal of the 
American Medical Association un exhaustivo estudio sobre la congestion pulmonar 
en Europa, que referia su historia remontandose hasta el propio Hipocrates. Esto le 
dio animos por algun tiempo, y ademas le anime a que bebiera otro trago del Macon, 
ya que un buen vino bianco, de cuerpo pero de moderada fuerza alcoholica, podia 
decirse estaba indicado especificamente para combatir la enfermedad. 
Scott se alegro un poco despues de aquello, pero pronto empezo a decaer de nuevo, 
y me pregunto si habia modo de llegar a una gran ciudad antes de que se le 
declararan la fiebre y el delirio con que, segun yo le dije, se anuncia la verdadera 
congestion pulmonar en su forma europea. Al decir esto, le asegure que mis 
palabras eran traduction de un articulo sobre la susodicha enfermedad, que lei en 
una revista medica francesa una vez que me encontraba en el Hospital Americano 
de Neuilly, esperando a que me cauterizaran la garganta. Un termino como el de 
«cauterizar» actuaba sobre Scott como un calmante. Pero de todos modos queria 
saber cuando llegariamos a la ciudad. Dije que apretando un poco tardariamos de 
veinticinco minutos a una hora. 
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Scott pregunto entonces si yo le tenia miedo a la muerte, y dije que a ratos si y a 

ratos menos. 

Entonces se puso a Hover de veras, y en la primera aldea nos refugiamos en un cafe. 

No recuerdo todos los detalles de aquella tarde, pero se que cuando al fin recalamos 

en un hotel, en una ciudad que debia ser Chalon-sur-Saone, eraya tarde y las 

farmacias estaban cerradas. Scott se desnudo y se acosto en cuanto llegamos al 

hotel. Dijo que no le importaba morir de congestion pulmonar. Lo unico que le 

angustiaba era saber quien iba a cuidar de Zelda y de la pequeha Scotty. Yo 

realmente no veia modo de asumir la mision, ya que bastante apuro me daba cuidar 

de mi mujer Hadley y del joven Bumby, pero dije que haria cuanto estuviera en mi 

mano y Scott me dio las gracias. Me pidio que velara por que Zelda no bebiera y por 

que Scotty tuviera una institutriz inglesa. 

Mandamos nuestras ropas a secar y nos quedamos en pijama. Fuera seguia 

lloviendo, pero el ambiente del cuarto, con todas las luces encendidas, era alegre. 

Scott yacia en la cama para conservar sus fuerzas y entablar combate con la 

enfermedad. Tome su pulso, que era de setenta y dos, y le puse la mano en la 

frente, que estaba fria. Le ausculte el pecho y le hice respirar hondo, y el pecho daba 

un buen sonido. 

— Mira, Scott — le dije — , tu estas perfectamente bien. Si quieres hacer lo mas 

sensato para no pillar un resfriado, te quedas en la cama y pido una limonada y un 

whisky para cada uno, y tu te tomas una aspirina con lo tuyo, y ni siquiera tendras un 

resfriado de nariz. 

— Remedios de vieja comadre — dijo Scott. 

— No tienes temperatura. ^Como diablos vas a tener una congestion pulmonar si ni 

siquiera tienes temperatura? 

— No me chilles — dijo Scott — . ^Como sabes que no tengo temperatura? 

— Tienes el pulso normal y la frente fria. 

— Oh, a ojo de buen cubero — dijo Scott con amargura — . Si de verdad eres un 

amigo, consigueme un termometro. 

— Estoy en pijama. 

— Manda a buscarlo. 

Llame al timbre. El camarero no acudio, y volvi a llamar y sail al pasillo en busca de 

alguien. Scott yacia con los ojos cerrados, respirando despacio y con cuidado, y con 

su color de cera y sus facciones perfectas parecia el cadaver de un joven cruzado. 

Ya me estaba hartando de la vida literaria, si aquello era la vida literaria, y echaba de 
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menos mi trabajo y sentia la soledad de muerte que llega al cabo de cada dia de la 

vida que uno ha desperdiciado. Estaba muy harto de Scotl y de aquella necia 

comedia, pero busque al camarero y le di dinero para que comprara un termometro y 

un tubo de aspirina, y pedi dos citrons presses y dos whiskies dobles. Intente 

encargar una botella de whisky, pero solo Servian copas. 

De vuelta al cuarto, vi que Scott seguia yaciendo como en su propia tumba, 

esculpido como monumento de si mismo, con los ojos cerrados y respirando con 

ejemplar dignidad. 

Al oirme entrar hablo: 

— oConseguiste el termometro? 

Me acerque y le puse la mano en la frente. No estaba fria como la tumba, pero 

estaba fresca y sin sudor. 

— No — dije. 

— Pense que lo traerias. 

— Mande a buscarlo. 

— No es lo mismo. 

— Claro que no lo es. ^Como va a ser lo mismo? 

No habia modo de irritarse con Scott, como no hay modo de irritarse con un loco, 

pero me entraba una colera conmigo mismo, por haberme dejado enredar en aquella 

memez. Sin embargo, habia algo serio detras de la farsa de Scott, y yo lo sabia muy 

bien. En aquellos dias, casi todos los borrachos morian de pulmonia, enfermedad 

que ahora esta casi eliminada. Pero uno no concebia que Scott fuera un verdadero 

borracho, ya que le hacian efecto cantidades tan pequehas de alcohol. 

En Europa tomabamos el vino como cosa tan sana y normal como la comida, y 

ademas como un gran dispensador de alegria y bienestar y felicidad. Beber vino no 

era un esnobismo ni signo de distincion ni un culto; era tan natural como comer, e 

igualmente necesario para mi, y nunca se me hubiera ocurrido pasar una comida sin 

beber o vino o sidra o cerveza. Me gustaban todos los vinos salvo los dulces o 

dulzones y los demasiados pesados, y nunca imagine que si Scott compartia 

conmigo unas pocas botellas de un vino bianco de Macon, seco y mas bien ligero, en 

el se iban a producir cambios quimicos que le converlirian en un majadero. Claro que 

bebimos el whisky con Perrier por la mahana, pero, dentro de la ignorancia que yo 

tenia entonces sobre cuestiones de alcoholismo, no podia concebir que un whisky 

hiciera daho a una persona que iba en un coche descapotado bajo la lluvia. El 

alcohol tenia que oxidarse en muy poco tiempo. 
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Esperando que el camarero trajera las cosas, me sente a leer un periodico y a 

terminar una de las botellas de Macon que descorchamos en la ultima parada. 

Cuando uno vive en Francia, siempre dispone de varios crimenes estupendos cuyo 

curso puede seguir dia tras dia en los periodicos. Son como novelas por entregas y 

hay que haberse leido los primeros capitulos, ya que no dan resumenes de lo que 

antecede como en las novelas por entregas americanas, aunque de todos modos 

una novela americana tampoco les sabe tan bien a los que no han leido el tan 

importante capitulo de apertura. Cuando uno esta en Francia pero viajando los 

periodicos pierden interes, ya que muchas veces falla la continuidad de los variados 

crimes, affaires, o scandales, y adermas para que la cosa cobre toda su gracia hay 

que leerla en un cafe. Aquella noche yo hubiera preferido infinitamente estar en un 

cafe donde pudiera leer las ediciones de la mahana de los periodicos de Paris y 

observar a la gente, y prepararme para la cena con alguna bebida mas autoritaria 

que el Macon. Pero ya que me tocaba estar de mayoral del rebaho de Scott, me 

diverti como pude. 

Cuando entro el camarero con los dos vasos de limonaday hielo, con los whiskies y 

con la botella de agua Perrier, me dijo que la farmacia estaba cerrada y que no habia 

modo de comprar un termometro. Habia conseguido que le prestaran una aspirina. 

Le pedi que procurara le prestaran tambien un termometro. Scott abrio los ojos y 

dirigio al camarero una mirada irlandesa cargada de agueros funestos. 

— <i,Le has hecho comprender que se trata de un caso serio? — me pregunto. 

— Me parece que lo comprende. 

— Por favor, precisalo. 

Procure precisarlo, y el camarero dijo: 

— Hare lo que pueda. 

— <i,Le diste bastante propina? — quiso saber Scott — . Trabajan solo por las propinas. 

— Ah, no sabia — conteste — . Yo creia que el hotel les pagaba tambien un sueldo. 

— No quiero decir eso. Quiero decir que no te serviran si no les das una propina 

fuerte. Casi todos son unos sinverguenzas. 

Me acorde de Evan Shipman y del camarero de la Closerie des Lilas que tuvo que 

afeitarse el bigote cuando pusieron un bar americano, y de que Evan trabajaba en el 

huerto del camarero en Montrouge mucho antes de que ya conociera a Scott, y de lo 

buenos amigos que erarmos entonces los de la Closerie y de nuestra larga amistad, y 

de los cambios que hubo y de lo que representaban para cada uno de nosotros. 

Estuve a punto de hablarle a Scott de aquel problema de la Closerie, aunque 
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probablemente ya se lo habia contado, pero me di cuenta de que le importaban un 

comino los camareros y sus problemas y su amabilidad y sus afectos. Por entonces 

Scott detestaba a los franceses, y como casi lo unicos franceses con quienes tenia 

contacto eran camareros a los que no entendia, taxistas, empleados de garaje y de 

hotel y porteras, tenia frecuentes ocasiones para ofenderles e insultarles. 

Todavia detestaba a los italianos mas que a los franceses, y no podia hablar de ellos 

sin perder estribos, incluso cuando no habia bebido. A los ingleses los detestaba a 

menudo, pero a veces los toleraba y de cuando en cuando los admiraba. No se que 

pensaria de los alemanes y de los austriacos. No se si habia conocido nunca a 

ninguno, o a ningun suizo. 

Volviendo a la noche del hotel, mi mayor satisfaccion era que Scott conservara su 

calma. Mezcle la limonada con el whisky y se lo ofreci con un par de aspirinas, y se 

tomo las aspirinas sin protestar y con admirable serenidad, y se quedo bebiendo a 

sorbitos. Tenia entonces los ojos abiertos y miraba a grandes lejanias. Me quede 

leyendo lo crimenes que traia el periodico y sintiendome muy en paz, demasiado en 

paz al parecer. 

— Eres un tio trio, ^no te parece? — Pregunto Scott. 

Al mirarle comprendi que, si no en mi diagnostico, por lo menos en mi receta me 

habia equivocado, y que el whisky iba a resultarnos muy pernicioso. 

— cQue quieres decir, Scott? 

— Eres capaz de sentarte tan tranquilo y leer tu porqueria de periodicucho trances, 

sin importarte un comino que yo agonice. 

— ^Quieres que Name a un medico? 

— No. No quiero un mierda de medicucho de aldea trances. 

— cQue deseas, pues? 

— Quiero tomarme la temperatura. Y luego quiero que nos sequen las ropas y que 

tomemos un expreso para Paris, y llegar lo mas pronto posible al Hospital Americano 

de Neuilly. 

— Las ropas no estaran secas hasta mahana, y esta noche no hay expresos — dije — . 

cPor que no descansas y cenas un poco en la cama? 

— Quiero tomarme la temperatura. 

El latazo se prolongo largo tiempo, hasta que el camarero trajo un termometro. 

— 0N0 pudo encontrar otro? — Pregunte al camarero. 
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Scott cerro los ojos en cuanto entro el hombre, y tomo un aspecto tan sin remedio 

como el de Camila. No he conocido nunca a una persona que se quedara tan 

rapidamente sin sangre en la cara, y me pregunte donde se la meteria. 

— Es el unico que hay en el hotel — contesto el camarero dandome el termometro. 

Era un termometro para baho, con un armazon de madera y metal calculado para 

que se hundiera en el agua pero no hasta el fondo. Bebi un trago de whisky puro, y 

abri un momento la ventana para mirar la lluvia. Cuando me volvf, Scott me estaba 

observando. Sacudi el termometro con gesto profesional y le dije: 

— Tienes suerle de que no sea un termometro rectal. 

— ^Donde se colocan los termometros de este tipo? 

— En la axila — dije, y lo demostre abrigandolo en mi sobaco. 

— No trastornes lo que marca — dijo Scott. 

Volvf a sacudir el termometro con un solo brusco torcimiento de muheca, y 

desabroche la chaqueta del pijama de Scott y le meti el artefacto en el sobaco, y 

luego volvf a tocarle la frente y a tornarle el pulso. El miraba fijamente al vacio. El 

pulso era de setenta y dos. Le hice guardar el termometro puesto durante cuatro 

minutos. 

— Crei que solo hacia falla un minuto — dijo Scott. 

— Este termometro es muy grande — explique — . Hay que multiplicar por el cuadrado 

de la longitud del termometro. Adermas es un termometro centigrade 

Finalmente retire el termometro y lo acerque a la lamparilla. 

— ^Cuanto marca? 

— Treinta y siete con seis decimas. 

— c,Y lo normal que es? 

— Eso es lo normal. 

— ^Estas seguro? 

— Segurisimo. 

— Prueba contigo. Quiero estar seguro. 

Sacudi el termometro y me desabroche el pijama y me puse el termometro en el 

sobaco, y me quede mirando el reloj. Luego mire el termometro. 

— ^Cuanto marca? — pregunto Scolt mientras yo examinaba el instrumento. 

— Exactamente lo mismo. 

— cY tu como te encuentras? 

— Esplendidamente — dije. 
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Intente recordar si treinta y siete con seis era realmente la temperatura normal. No es 

que tuviera ninguna importancia, porque el termometro, inmutable, se mantenia en 

treinta grados. 

Scott se mostraba un poco suspicaz, de modo que le pregunte si queria que 

hicieramos otra comprobacion. 

— No — dijo — . Es una suerte que me haya curado tan rapidamente. Siempre tuve 

gran capacidad de recuperacion. 

— Ahora estas bien — dije — . Pero me sentire mas tranquilo si te quedas en la cama y 

cenas ligero, y manana saldremos temprano. 

Mi plan era comprar impermeables por la manana, pero para eso tenia que pedirle 

dinero a Scott, y no tenia ganas de enredarme en una discusion en aquel momento. 

Pero Scott no quiso quedarse en la cama. Queria levantarse y vestirse y bajar a 

llamar a Zelda para tranquilizarla. 

— cQue razon tiene para no estar tranquila? 

— Es la primera noche que pasamos separados desde que nos casamos, y tengo 

que hablarle. ^No eres capaz de comprender la importancia que esto tiene para los 

dos? 

Yo era muy capaz, pero no era capaz de comprender como pudieron dormir juntos la 

noche anterior. De todos modos, no era cosa que me correspondiera discutir. Scott 

bebio puro el whisky que no le puse en la limonada, de un gran trago, y me dijo que 

pidiera otro whisky. Busque al camarero y le devolvi el termometro, y le pregunte 

como estaban nuestras ropas. Dijo que suponia estarian secas al cabo de una hora. 

— Haga que el criado las planche, y asi se secaran. No importa que queden algo 

humedas. 

El camarero nos trajo dos whiskies para que nos libraramos del resfriado, y bebi el 

mio despacio y aconseje a Scott que hiciera lo mismo. Me preocupaba en serio que 

pudiera pillar un resfriado, porque vi que si llegaba a tanto habria que ingresarle en 

una clinica. Pero la bebida le hizo sentirse maravillosamente por un tiempo, y estuvo 

muy feliz desarrollando las tragicas sugestiones implicitas en el hecho de que 

aquella era la primera noche de separation entre el y Zelda, desde el dia en que se 

casaron. Finalmente, no pudo esperar mas tiempo a llamarla, y se puso la bata y 

bajo a telefonear. 

Volvio porque habia mucha demora para la conferencia, y a poco entro el camarero 

con otro par de whiskies dobles. Nunca hasta entonces le vi a Scott beber tanto, pero 

no le hizo ningun efecto salvo el de volverle mas animado y hablador, y se puso a 
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contarme su vida con Zelda. Dijo que la habia conocido durante la guerra, y que 
luego la perdio y la reconquisto, y me conto como llegaron a casarse, y algo tragico 
que les habia ocurrido en Saint-Raphael, hacia mas o menos un ano. Aquella 
primera version que entonces me conto del enamoramiento de Zelda y un aviador de 
la marina francesa era un relato verdaderamente triste, y me parece que era un 
relato veridico. Luego me conto otras varias versiones del hecho, como si lo 
estuviera ensayando para meterlo en una novela, pero ninguna version era tan triste 
como aquella primera, y yo siempre crei aquella, aunque la veridica podia ser 
cualquiera de las otras. Cada version estaba mejor contada que la anterior, pero 
ninguna resultaba tan entristecedora como la primera. 

Scott sabia hablar y contar un relato. Hablando no tenia problemas de ortografia ni 
de puntuacion, y no daba la impresion de analfabetismo que daban sus cartas tal 
como el las escribia. Fuimos amigos durante dos anos antes de que aprendiera a 
ortografiar mi nombre; pero despues de todo es un nombre largo de ortografia dificil, 
y posiblemente la ortografia se hacia mas dificil a medida que pasaba el tiempo, y 
aprecie mucho el que Scott llegara por fin a ortografiar el nombre correctamente. 
Tambien aprendio a ortografiar cosas mas importantes, y procuro pensar 
acertadamente sobre muchas mas. 

Aquella noche, de todos modos, lo unico que queria que yo conociera y 
comprendiera y apreciara era lo ocurrido en Saint-Raphael, y yo le segui tan bien 
que me parecia ver el pequeho hidroavion monoplaza y oir su zumbido, y ver la 
palanca de saltos y el color del mar y la forma de los muelles de madera y la sombra 
que proyectaban, y ver el bronceado de Zelda y el bronceado de Scott y el rubio 
claro y el rubio oscuro de su pelo, y la tez oscura del muchacho que estaba 
enamorado de Zelda. Pero no me atrevi a formular la pregunta que me inquietaba, a 
saber, que si aquello era verdad y todo habia sucedido de aquel modo, ^como podia 
ser que Scott durmiera todas las noches en una misma cama con Zelda? Pero tal 
vez era eso lo que daba al relato aquella calidad mas triste que la de otro relato, y 
despues de todo tal vez Scott no se acordaba, como tampoco se acordaba de la 
noche precedente. 

Nuestras ropas llegaron antes que la conferencia telefonica, y nos vestimos y 
bajamos a cenar. Scott trastabillaba ya un poco, y miraba a las gentes de reojo con 
cierta agresividad. Comimos caracoles muy buenos con una jarra de Fleury como 
inicio de la cena, y cuando estabamos a la mitad del plato y del vino llego la 
conferencia. Scott desaparecio por una hora y termine comiendome sus caracoles, 
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rebanando la salsa de mantequilla y ajo y perejil con migas de pan, y apure la jarra 
del Fleury. Cuando volvio le dije que pediria para el otra racion de caracoles, pero no 
la quiso. Queria un plato sencillo. No le atrajo un steak, ni tampoco higado ni jarmon, 
ni tampoco una tortilla. Queria polio. A mediodia habiamos comido muy buen polio 
frio, pero estabamos todavia en la region famosa por sus polios, de modo que nos 
hicimos servir poularde de Bresse con una botella de Montagny, un ligero y 
simpatico vino del pais. Scott comio muy poco y apenas sorbio una copa de vino. 
Perdio el conocimiento alii a la mesa, con la cabeza apoyada en las manos. Fue una 
cosa autentica y sin comedia, e incluso me parecio que procuraba no verter vasos ni 
romper nada. Entre el camarero y yo le subimos al cuarto, y le acoste en la cama y le 
desvesti hasta dejarle en ropa interior, colgue en la percha su traje, y le cubri con las 
mantas. Abri la ventana y vi que hacia buen tiempo, y deje abierto. 
Baje al comedor a terminar mi cena, y reflexione sobre el caso de Scott. Era evidente 
que no podia beber nada, y que yo no habia velado bien por el. Cualquier cosa que 
bebiera parecia estimularle en exceso y luego envenenarle, y pense que al dia 
siguiente reduciria la bebida al minimo. Le diria que estabamos de vuelta a Paris, y 
que yo necesitaba ponerme en forma para escribir. No era verdad. Para ponerme en 
forma me bastaba no beber ni despues de la cena ni antes de escribir ni mientras 
escribia. Subi a mi cuarto y abri todas las ventanas y me dormi en cuanto me meti 
en la cama. 

Al dia siguiente hizo un tiempo hermoso, y nos encaminamos a Paris atravesando la 
Cote-d'Or con su aire recien limpio y con las lomas y los campos y los vinedos 
frescos y nuevos, y Scott estaba muy alegre y feliz y rebosando salud, y me conto los 
argumentos de todas y cada una de las novelas de Michael Arlen. Dijo que a Michael 
Arlen no habia que perderle de vista, y que podiamos aprender mucho de el. Yo dije 
que no me sentia con fuerzas para leer aquellos libros. Scott dijo que no hacia falta. 
El me contaria los argumentos y me retrataria los personajes. Y me sirvio una 
especie de exposition oral de una tesis de doctorado sobre Michael Arlen. 
Le pregunte si la vispera habia tenido buena comunicacion telefonica con Zelda y me 
contesto que no era mala, y que hablaron de muchisimas cosas. Con el almuerzo 
pedi una botella del vino mas ligero que pude encontrar, y le dije a Scott que me 
haria un sehalado favor si me impedia pedir otra, porque yo ya estaba en plan de 
vuelta al trabajo y en ningun caso debia beber mas de media botella. Coopero a las 
mil maravillas, y cuando me vio lanzar ojeadas nerviosas a la botella que se 
terminaba, me cedio lo que le tocaba a el. 
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Cuando le deje en su casa y volvi en taxi a la serreria, me parecio maravilloso ver de 

nuevo a mi mujer, y nos fuimos a tomar una copa a la Closerie des Lilas. Estabamos 

contentos como ninos a los que han separado y que logran reunirse, y le conte el 

viaje. 

— oPero nunca te divertiste ni aprendiste nada util, Tatie? — pregunto mi mujer. 

— Pude aprender mucho sobre Michael Arlen, si hubiera escuchado, y he aprendido 

cosas que todavia no tengo puestas en perspectiva. 

— cEs Scott feliz alguna vez? 

— Acaso. 

— Pobre hombre. 

— Aprendi una cosa. 

— cCual? 

— Nunca saigas de viaje con una persona que no amas. 

— Estupendo. 

— Si. Y nos marchamos a Espaha. 

— Si. Y faltan menos de seis semanas. Y este aho no permitiremos que nadie nos 

estropee el viaje, ^verdad? 

— No. Y despues de Pamplona nos iremos a Madrid y Valencia. 

Ella ronroneo como un gato. 

— Pobre Scott — dije. 

— Pobre todo el mundo — dijo Hadley — . Ricos los gatos que no tienen dinero. 

— Tenemos mucha suerte. 

— Hay que ser bueno y conservarla. 

Para tocar madera golpeamos los dos en la mesa, y el camarero vino a preguntar 

que queriamos. Pero lo que queriamos no podia darnoslo ni el ni nadie, ni aparecia 

golpeando en mesas de madera o en veladores de marmol, que es lo que aquello 

era en realidad. Pero no lo sabiamos entonces, y nos sentiamos muy felices. 

Uno o dos dias mas tarde trajo Scott su libro. Tenia una sobrecubierta chillona, y 

recuerdo que me avergonzaron la vulgaridad, el mal gusto y el bajo reclamo de 

aquella presentation. Parecia la sobrecubierta para un mal libro de science-fiction. 

Scott me dijo que no me fijara en la sobrecubierta, que el motivo del dibujo era un 

anuncio que habia junto a una carretera en Long Island y que tenia importancia en el 

relate Dijo que al principio le gusto aquella sobrecubierta, pero que luego dejo de 

gustarle. Yo la retire para leer el libro. 
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Cuando termine de leerlo, comprendi que hiciera Scott lo que hiciera, por muy mal 
que se portara, yo tenia que considerar que era como una enfermedad, y ayudarle 
en todo lo que pudiera y procurar ser buen amigo suyo. Scott tenia muchisimos 
buenisimos amigos, mas que nadie que yo conociera. Pero me aliste como uno mas, 
tanto si podia serle util como si no. Si era capaz de escribir un libro tan bueno como 
The Great Gatsby, no cabia duda de que seria capaz de escribir otro todavia mejor. 
Entonces yo no conocia todavia a Zelda, y por consiguiente no tenia idea de las 
terribles desventajas con que luchaba Scott. Pero pronto ibamos a descubrirlas. 

XVIII 

LOS GAVILANES NO COMPARTEN NADA 



Scott Fitgerald nos invito a almorzar, con su esposa Zelda y con su nina, en su piso 
de la rue de Tilsitt. No recuerdo gran cosa del piso, excepto que estaba mal 
iluminado y mal aireado, y que en el no habia nada que pareciera pertenecer a los 
Fitzgerald, excepto la coleccion de los primeros libros de Scott encuadernados en 
piel azul celeste, con los titulos en oro. Tambien nos mostro Scott un enorme libro de 
contabilidad, con la lista de todos los cuentos que habia publicado, ano tras ano, y la 
indication de lo que le habian pagado por cada cuento, mas los derechos de 
adaptation cinematografica, y las cifras de venta y los derechos cobrados por todos 
sus libros. Todo estaba anotado con tanto cuidado como el cuaderno de bitacora de 
un navio, y Scott nos lo enseno con una especie de orgullo impersonal, como si fuera 
un conservador de museo. Scott estaba nervioso y hospitalario, y al mostrarnos la 
contabilidad de sus ganancias parecia nos sehalara el panorama que se abria desde 
su finca. No se abria ningun panorama. 

Zelda tenia una resaca de espanto. Habian estado en Montmartre la noche antes, y 
se habian peleado porque Scott no queria emborracharse. Me dijo que se habia 
resuelto a trabajar de verdad y a no beber, y Zelda le trataba como a un aguafiestas 
o a un mala sombra. Esos fueron los terminos que ella empleo ante nosotros, y hubo 
recriminaciones, y Zelda se ponia pelma insistiendo: 

— No es verdad. No hice eso. Que no es verdad, Scott. Al cabo de un momento, 
parecia que se acordaba de algo divertido y se echaba a reir alegremente, sin 
explication. 
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Aquel dia no estaba Zelda todo lo guapa que debiera. Su hermoso pelo rubio oscuro 
quedo estropeado por un tiempo a causa de una mala permanente que le hicieron en 
Lyon, y miraba cansadamente y tenia las facciones crispadas y ajadas. 
Estuvo ceremoniosamente amable con Hadley y conmigo, pero una gran porcion de 
su persona parecia estar ausente y encontrarse todavia en la juerga de la que habia 
regresado aquella madrugada. Tanto ella como Scott parecian creer que Scott y yo 
nos lo habiamos pasado divinamente en el viaje desde Lyon y estaba celosa. 
«Vosotros dos os vais y os lo pasais muy bien juntos. Lo justo seria que yo tambien 
me divirtiera con nuestros amigos, aqui, en Paris», le dijo a Scott. Scott se habia 
puesto la mascara y asumido el papel de anfitrion perfecto. Comimos un almuerzo 
muy malo, que el vino alegro un poco, pero no mucho. La nina era rubia, gordinflona, 
bien formada y rebosante de salud, y hablaba ingles con el acento plebeyo de 
Londres. Scott explico que le habian puesto a la nina un ama inglesa porque el 
queria que cuando fuera mayor hablara como Lady Diana Manners. 
Zelda tenia ojos de gavilan y labios estrechos, y modales y acento de algun Estado 
del Sur. Observando su cara, uno veia como su espiritu abandonaba la mesa y 
escapaba a la juerga de la vispera, y luego volvia Zelda con ojos impenetrables 
como los de un gato, pero los ojos se llenaban de contento al cabo de un instante, y 
el contento recorria la linea fina de sus labios y se desvanecia. Scott seguia 
encarnando el buen anfitrion jovial, y Zelda le miraba, y una sonrisa feliz asomaba a 
sus ojos, y tambien a sus labios, a medida que Scott iba dandole al vino. Algun 
tiempo despues, llegue a conocer muy bien aquella sonrisa. Significaba que Zelda se 
daba cuenta de que Scott no estaba ya en condiciones de escribir. 
Zelda estaba celosa del trabajo de Scott, y cuando llegamos a conocerles bien nos 
dimos cuenta de que la situacion se ajustaba a un esquema regularmente repetido. 
Scott tomaba la resolution de no embarcarse para las juergas de borrachera que 
iban a durar toda la noche, y de hacer cada dia un poco de ejercicio y trabajar con 
regularidad. Se ponia a trabajar, y en cuanto se habia calentado y el trabajo 
marchaba bien, alii estaba Zelda quejandose de lo mucho que se aburria, y 
arrastrandole a otra borrachera. Se peleaban y luego hacian las paces, y el sudaba 
su alcohol en largas caminatas conmigo, y resolvia que aquella vez si que se ponia a 
trabajar de veras, y, en efecto, se ponia y el trabajo se le daba bien. Y vuelta a 
empezar. 

Scott estaba muy enamorado de Zelda, y muy celoso. Muchas veces, en nuestras 
caminatas, me conto aquello de cuando ella se enamoro de un piloto aviador de la 



99 



Paris era una fiesta www.infotematica.com.ar 

marina francesa. Pero desde entonces no le habia dado ningun serio motivo de 
celos, con ningun otro hombre. En aquella primavera, le daba motivos de celos con 
otras mujeres, y cuando iban a una de aquellas juergas de Montmartre el estaba 
muerto de miedo a perder su conocimiento o a que se perdiera el de ella. Al principio, 
perder el conocimiento de resultas de la bebida habia sido la gran defensa de 
ambos. Se quedaban dormidos con solo beber una cantidad de licor o de champana 
que poco efecto le hubiera hecho a un bebedor acostumbrado, y cuando se 
quedaban dormidos dormian como ninos. Les he visto perder el conocimiento, no 
como si estuvieran borrachos sino como si les hubieran anestesiado, y entonces sus 
amigos, o a veces un chofer de taxi, les metian en la cama, y al despertarse estaban 
frescos y alegres, ya que no habian tornado bastante alcohol para que pudiera 
enfermarles antes de dormirles. 

Pero en el momento de que estoy hablando, ya habian perdido aquella defensa 
natural. Entonces Zelda aguantaba mas bebida que Scott, pero Scott termia que ella 
perdiera el conocimiento entre las gentes que frecuentaban aquella primavera, y en 
los lugares a que iban. A Scott no le gustaban ni las gentes ni los lugares, y para 
soportar a gentes y lugares tenia que beber mas de lo que podia aguantar sin perder 
el dominio de si mismo, y luego tenia que seguir bebiendo para mantenerse 
despierto a partir del momento en que ordinariamente se hubiera tumbado. Total, 
que pocos intervalos de trabajo le quedaban. 

Continuamente intentaba trabajar. Cada dia probaba y fracasaba. Echaba la culpa a 
Paris, la ciudad mejor organizada para que un escritor escriba, y continuamente 
pensaba en encontrar algun buen lugar donde el y Zelda podrian volver a ser felices 
juntos. Pensaba en la Riviera, tal como era antes de que lo hubieran urbanizado 
todo, con las maravillosas anchuras de mar azul y las playas de arena y las anchuras 
de bosques de pinos y los montes del Esterel que alcanzaban el borde del mar. 
Recordaba la region tal como era cuando el la descubrio con Zelda, antes de que 
todo el mundo fuera alii de veraneo. 

Scott me hablo de la Riviera y me dijo que mi mujer y yo debiamos ir alii el verano 
siguiente, y que si ibamos el nos encontraria una casa que no fuera cara, y los dos 
trabajariamos como negros todo el dia, pero nos banariamos y tomariamos el sol y 
nos pondriamos bronceados, y no ibamos a beber mas que un solo aperitivo antes 
del almuerzo y uno solo antes de la cena. Zelda seria feliz alii, decia el. Le gustaba 
nadar y se zambullia como una campeona, y cuando aquel modo de vida la hacia 
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feliz solo deseaba que el trabajara, y todo iba a marchar como un modelo de 

disciplina. El y Zelda y la nina iban a pasar el verano en la Riviera. 

Yo trataba de convencerle de que escribiera sus cuentos tan bien como supiera, y de 

que no hiciera truquitos para acomodarlos a una formula, segun el mismo me habia 

explicado que hacia. 

— Has escrito una buena novela — le decia yo — . Y ahora no debes escribir basura. 

— La novela no se vende — contestaba — . Tengo que escribir cuentos, y tienen que 

ser cuentos de exito para las revistas. 

— Escribe el mejor cuento que puedas, y escribelo tan bien como sepas. 

— Ya lo hare — decia. 

Pero segun iban las cosas, suerte tenia si podia escribir de cualquier manera. No es 

que Zelda hiciera nada por atraer a las gentes que la rondaban, y no habia peligro de 

que se liara, a lo que ella decia. Pero la divertian y Scott se ponia celoso y tenia que 

acompaharla a todas partes. Aquello hacia polvo su trabajo, y ella tambien tenia sus 

celos, y precisamente del trabajo de Scott mas que de nada. 

Por todo aquel fin de primaveray principio de verano, Scott hizo lo que pudo por 

trabajar, pero solo lo logro en breves arranques. Cuando nos encontrabamos estaba 

siempre alegre, a veces desesperadamente alegre, y bromeaba con gracia y era un 

buen compahero. Cuando pasaba algun mal rato, yo escuchaba sus lamentaciones y 

probaba de hacerle comprender que si no se dejaba extraviar lejos de lo que el era 

realmente, podria escribir como el sabia, y de que solo la muerte es irrevocable. Por 

entonces todavia era capaz de tomarse el pelo a si mismo, y yo pensaba que 

mientras le quedara esa capacidad no coma peligro. En medio de todo aquello, 

escribio un cuento bueno, «The Rich Boy», y yo estaba seguro de que era capaz de 

escribir incluso mejor, como, en efecto, hizo ahos mas tarde. 

Nosotros pasamos el verano en Espaha, donde empece una novela, y termine el 

borrador tras la vuelta a Paris, en septiembre. Scott y Zelda estuvieron en el Cap 

d'Antibes, y cuando en otoho volvi a verle en Paris, el estaba muy cambiado. La 

Riviera no habia servido para apartarle del alcohol, y entonces andaba borracho de 

diay no solo de noche. Le importaba un bledo que los demas estuvieran trabajando, 

y se nos presentaba en el 113 de la rue Notre-Dame-des-Champs, borracho, a 

cualquier hora del dia o de la noche. Se habia acostumbrado a tratar con mucha 

groseria a sus inferiores o a cualquier persona que el considerara como inferior. 

Un dia cruzo la puerta de la serreria con su hija, porque el ama inglesa tenia fiesta y 

el se ocupaba de la pequeha. Al llegar al pie de la escalera, la niha dijo que queria ir 
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al retrete. Scott empezo a desvestirla, y entonces el propietario, que vivia en la 
planta baja, asomo y le dijo: 

— Senor, hay una cabinet de toilette frente a usted, a la izquierda de la escalera. 
— Si, y alii voy a meterle a usted de cabeza, si sigue chillando — le dijo Scott. 
Fue dificil aguantarle durante todo aquel otono, pero en los ratos en que no estaba 
borracho logro empezar una novela. Pocas veces le vi sin que estuviera borracho, 
pero en aquellas pocas veces estuvo siempre simpatico, y bromeaba, y a veces 
incluso bromeaba sobre si mismo. Pero cuando se emborrachaba iba casi siempre 
en mi busca y, dentro de su borrachera, estorbar mi trabajo le daba casi tanto placer 
como a Zelda le daba estorbar el suyo. La cosa se prolongo durante anos pero, 
durante anos tambien, no tuve ningun amigo tan leal como Scott cuando no estaba 
borracho. 

En aquel otoho de 1925, le dolio que yo no le dejara leer el primer manuscrito de mi 
novela, The Sun Also Rises . Le explique que la intencion de la obra no se veia 
todavia, que tenia que revisarla y volver a escribirla, y que en tanto no lo hubiera 
hecho no queria comentarla con nadie, ni que nadie la viera. Me fui con mi mujer a 
Schruns, en el Vorarlberg de Austria, en cuanto cayo alii la primera nevada. 
Alii volvi a redactar la primera mitad de mi manuscrito, y si no recuerdo mal la 
termine en enero. Me la Neve a Nueva York y se la entregue a Max Perkins, de la 
editorial Scribner's, y volvi a Schruns y acabe de revisar el libro. Cuando Scott lo 
leyo, el manuscrito definitivo, una vez hechas todas las correcciones y supresiones, 
habia sido ya remitido a Scribner's: esto ocurrio a fines de abril. Recuerdo que 
bromeamos sobre la cosa, y que el estaba preocupado y deseoso de ayudarme, 
como lo estaba siempre cada vez que yo terminaba algo. Pero yo no queria que me 
ayudara mientras todavia tenia el libro a medio hacer. 

En tanto que nosotros estabamos en el Vorarlberg y mi novela se terminaba, Scott, 
con su mujer y su hija, dejo Paris y marcho a una estacion balnearia del bajo Pirineo. 
Zelda habia estado enferma, con la conocida dolencia intestinal que da el beber 
demasiado champan, y a la que entonces se aplicaba el diagnostico de colitis. Scott 
no se emborrachaba, y empezaba a trabajar, y queria que en junio fueramos a 
reunimos con ellos en San Juan de Pie de Puerto . Nos encontrarian un chalet de 
alquiler barato, y esa vez si que no se pondria a beber, y volveria a ser todo como en 
mejores tiempos, y nadariamos y nos pondriamos fuertes y bronceados, y 
tomariamos un solo aperitivo antes del almuerzo y otro antes de la cena. Zelda 
estaba ya buena, y los dos eran felices, y la novela marchaba bien. Scott recibia 
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dinero de una adaptacion teatral del Great Gatsby que tenia mucho exito y un 
productor iba a comprar los derechos para el cine y no tenia ningun apuro. Zelda era 
una chica estupenda, y todo iba a funcionar como un modelo de disciplina. 
En mayo estuve solo en Madrid, para trabajar, y a la vuelta hice el recorrido en tren 
de Bayona hasta San Juan en terceray muerto de hambre, porque bobamente eche 
mal mis cuentas y se me acabo el dinero, y no pude comer nada despues de 
Hendaya, al entrar en Francia. El chalet que nos habian alquilado estaba muy bien, y 
Scott tenia una casa muy hermosa no muy lejos, y me alegro mucho reunirme con mi 
mujer que cuidaba del chalet estupendamente, y me alegro mucho reunirme con los 
amigos, y el unico aperitivo de antes del almuerzo estaba muy bueno, y bebimos 
varios mas. Aquella noche nos dieron una fiesta de bienvenida en el Casino, cosa de 
nada, una fiesta intima con solo los MacLeish, los Murphy, los Fitzgerald, y nosotros 
los del chalet. Nadie bebio ninguna bebida mas fuerte que el champan, y todo el 
mundo estuvo muy alegre, y evidentemente era el lugar ideal para escribir. Ibamos a 
disponer de todo lo que un hombre necesita para escribir, excepto de soledad. 
Zelda estaba hermosisima, y su bronce tenia un encantador tono dorado y el pelo 
era de un bello oro oscuro, y se mostro muy cordial. Sus ojos de gavilan estaban 
claros y serenos. Senti que todo andaba bien y que al fin todo iba a tomar buen 
cariz, y entonces ella se inclino hacia mi y, con mucha reserva, me comunico su gran 
secreto: 

— Dime, Ernest, ^tu no piensas que Al Jolson es mas grande que Jesus? 
Entonces nadie le dio importancia a la cosa. No era mas que el secreto de Zelda, y lo 
compartio conmigo, como un gavilan que compartiera algo con un hombre. Pero los 
gavilanes no comparten nada. Scott no escribio nada mas que valiera nada, hasta 
que a ella la encerraron en un manicomio, y Scott supo que lo de su mujer era 
locura. 

XIX 

UNA CUESTION DE TAMANO 



Mucho despues, cuando Zelda sufria por primera vez lo que entonces se designaba 
con el nombre de depresion nerviosa, Scott y yo coincidimos en Paris, y el me invito 
a almorzar en el restaurante Michaud, en la esquina de la rue Jacob y de la rue des 
Saints-Peres. Dijo que queria consultarme algo muy importante, algo que para el 
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contaba mas que nada en el mundo, y me pedia le contestara la pura verdad. Le 

prometi hacer lo que pudiera. Siempre que el me exigia la pura verdad, cosa en todo 

caso dificil de alcanzar, y yo procuraba decirsela, lo que yo le decia le ponia furioso, 

aunque muchas veces no se ponia furioso en seguida, sino mas tarde, y a veces 

mucho mas tarde, despues de cavilar sobre el asunto. Mis palabras se convertian en 

algo que habia que destruir, y a veces, a ser posible, habia que destruirme a mi de 

paso. 

Con el almuerzo bebio vino, pero no le afecto, y no llego ya bebido, como 

preparation para la entrevista. Hablamos de nuestro trabajo y de los amigos y me 

pidio noticias de gentes a quienes no veia desde hacia tiempo. Comprendi que 

estaba escribiendo algo bueno y que por varias razones el trabajo no le resultaba 

facil, pero que no era ese el asunto de su consulta. Espere a que asomara la 

cuestion sobre la cual yo debia pronunciar la pura verdad, pero no lo descubrio hasta 

el fin de la comida, como si fuera un almuerzo de negocios. 

Por fin, mientras comiamos la tarta de cerezas y terminabamos la ultima jarra de 

vino, me dijo: 

— Ya sabes que nunca me he acostado con ninguna mujer, salvo con Zelda. 

— No, no lo sabia. 

— Creia habertelo dicho. 

— No. Me has dicho muchas cosas, pero no esto. 

— Bueno, quiero consultarte sobre esto. 

— Venga. 

— Zelda me dijo que con mi conformation nunca podre dejar satisfecha a ninguna 

mujer, y que por esto tuvo ella su primer trauma. Dijo que es una cuestion de 

tamaho. Me destrozo, y quiero saber la verdad. 

— Vamos al despacho. 

— cQue despacho? 

— El retrete, hombre. 

Volvimos a la sala del resturante y nos sentamos otra vez a la mesa. 

— No hay problema — dije — . Estas perfectamente conformado. No tienes ningun 

defecto. Tu te miras de arriba y te ves en escorzo. Da una vuelta por el Louvre y 

fijate en las estatuas, y luego vete a casa y mirate de lado en el espejo. 

— Tal vez esas estatuas no sean exactas. 

— No estan mal. Mucha gente se contentaria con menos. 

— ^Pero por que lo dijo? 
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— Por declararte en quiebra. Es el mas viejo procedimiento que la humanidad ha 

inventado para declarar en quiebra a un hombre. Mira, Scott, me pediste la verdad, y 

podria decirte muchas cosas mas, pero lo que te digo es la pura verdad y es cuanto 

necesitas saber. Podias consultar a un medico. 

— No queria. Queria que tu me dijeras la verdad. 

— c,Y ahora no me crees? 

— No se — dijo. 

— Vamos al Louvre — le dije — . Esta enfrente, solo tenemos que cruzar el puente. 

Fuimos al Louvre y miro las estatuas, pero le quedaban dudas respecto a si mismo. 

— Lo que cuenta no es el tarmano en reposo — le explique — . La cuestion es el 

tarmano que adquiere. Tambien es una cuestion de angulo. 

Le explique el modo de utilizar una almohada, y unas cuantas cosas mas que tal vez 

le resultara util saber. 

— Hay una chica — dijo — que parece sentir carino por mi. Pero despues de lo que 

Zelda me dijo... 

— Olvidate de todo lo que Zelda te dijera — repuse — . Zelda esta loca. No tienes 

ningun defecto. Puedes tener confianza, y le daras a la chica todo lo que te pida. Lo 

unico que Zelda quiere es destrozarte. 

— Tu no conoces a Zelda. 

— Bueno — dije — . Dejemoslo. Pero me invitaste a almorzar para hacerme una 

pregunta, y he procurado contestarte con sinceridad. 

Todavia le quedaban dudas. 

— ^Quieres que vayamos a mirar algun cuadro? — propuse — . ^Entraste alguna vez 

aqui a ver algo que no fuera La Gioconda? 

— No estoy de humor para cuadros — dijo — . Tengo una cita en el bar del Ritz. 

Muchos ahos despues, en el bar del Ritz, mucho despues de la segunda guerra 

mundial, Georges, que ahora es el jefe del bar y que era un botones cuando Scott 

vivia en Paris, me pregunto: 

— Papa, ^quien era ese Monsieur Fitzgerald sobre quien todo el mundo me 

pregunta? 

— <i,No le conociste? 

— No. Recuerdo a toda la gente de aquel tiempo. Pero ahora solo me preguntan 

sobre ese sehor. 

— lY que les dices? 
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— Cualquier cosa interesante, que les guste. Lo que desean oir. Pero digame, 

^quien era? 

— Fue un escritor americano, que despues de la otra guerra vivio algun tiempo en 

Paris y en el extranjero. 

— <i,Pero como es que no lo recuerdo? ^Era un buen escritor? 

— Escribio dos libros muy buenos, y dejo sin terminar otro que segun los entendidos 

hubiera sido el mejor. Tambien escribio algunos buenos cuentos cortos. 

— oVenia mucho por el bar? 

— Me parece que si. 

— Pero usted no venia por el bar, recien terminada la otra guerra. Me han dicho que 

entonces era usted pobre y vivia en un barrio apartado. 

— Cuando tenia dinero iba al Crillon. 

— Tambien lo se. Me acuerdo muy bien de la vez que le conoci. 

— Yo tambien. 

— Es raro que no me acuerde de aquel senor — dijo Georges. 

— Toda la gente de entonces esta muerta. 

— Pero uno no se olvida de una persona porque este muerta, y todo el mundo me 

pregunta sobre el. Digame usted algo de el, para ponerlo en mis memorias. 

— Bueno. 

— Me acuerdo de una noche en que usted vino con el baron von Blixen... ^En que 

ano seria? — dijo sonriendo. 

— El baron esta muerto tambien. 

— Si. Pero uno no le olvida. ^Me comprende? 

— Su primera esposa escribia muy bien — dije — . Escribio tal vez el mejor libro sobre 

Africa que he leido. Claro que sin contar el libro de Sir Ernest Baker, el que trata de 

Los afluentes abisinios del Nilo. Ponlo en tus memorias, ya que ahora te interesan 

los escritores. 

— Gracias — dijo Georges — . El baron no era de las personas que se olvidan. ^Y 

como se llama el libro? 

— Memorias de Africa — dije — . Blickie estaba muy orgulloso de los libros de su 

esposa. Pero el y yo nos conocimos mucho antes de que ella escribiera ese libro. 

— ^Y ese Monsieur Fitzgerald sobre quien me preguntan todos? 

— Fue en los tiempos de Frank. 

— Si. Pero yo era el chasseur. Ya sabe usted como es un chasseur. 
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— Hablare de el en un libro que voy a escribir, de recuerdos sobre los primeros 

tiempos en Paris. Me prometi a mi mismo que escribiria este libro. 

— Buena idea — dijo Georges. 

— Le presentare exactamente tal como le recuerdo. 

— Buena idea — dijo Georges — . Y asi, si venia por aqui, le recordare. Despues de 

todo, uno no se olvida de la gente. 

— ^Ni de los turistas? 

— De esos, si, claro. ^Pero no dijo usted que venia mucho por aqui? 

— Era un lugar que le gustaba mucho. 

— Usted le describe tal como le recuerda, y cuando yo lo lea, si venia por aqui le 

recordare. 

— Veremos — dije. 

XX 

PARIS NO SE ACABA NUNCA 



Cuando fuimos tres en vez de vivir los dos juntos y solos, el frio y el mal tiempo 
terminaron por echarnos de Paris en invierno. Viviendo solos, no habia problema, 
una vez acostumbrados. Yo no tenia mas que irme a escribir a un cafe, y podia 
trabajar toda la manana consumiendo un cafe con leche, mientras los camareros 
limpiaban y barrian el cafe y la sala iba caldeandose. Mi mujer no tenia reparo en 
irse a estudiar el piano a un lugar frio, y poniendose muchos jerseys iba entrando en 
calor a medidas que tocaba el piano, hasta que llegaba la hora de volver a casa y 
cuidar de Bumby. Pero no era buena cosa lo de llevarse un bebe al cafe en invierno, 
aunque fuera un bebe que nunca lloraba y se fijaba en lo que ocurria a su alrededor 
y no se aburria nunca. Entonces no se podian alquilar nineras a horas, y Bumby 
tenia que quedarse encerrado en su alta cama con barrotes, y se quedaba tan 
contento en compama de su gran gato carinoso, llamado F. Puss. Ciertas personas 
decian que era peligroso dejar a un nino con un gato. Los mas ignorantes y 
supersticiosos decian que el gato aspiraria el aliento del bebe y le dejaria seco. 
Otros, que el gato se tumbaria encima del nino y que el peso le ahogaria. Pero F. 
Puss se acostaba al lado del nino, en la alta jaula de la cama, y acechaba la puerta 
con sus grandes ojos amarillos, y no dejaba que nadie se acercara al nino cuando 
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estabamos fueray Marie, la femme de menage, tenia que salir. No necesitabamos 
nineras. F. Puss era la ninera. 

Con todo, cuando uno es pobre, y realmente erarmos pobres cuando deje el 
periodismo a nuestra vuelta del Canada y cuando no lograba colocar mis cuentos, un 
invierno en Paris resultaba demasiado para un bebe. Cuando tenia tres meses, Mr. 
Bumby habia cruzado el Atlantico Norte en un barquito de la Cunard que hacia el 
trayecto en doce dias, saliendo de Nueva York via Halifax, en pleno mes de enero. 
No lloro en todo el viaje, y reia divertido cuundo le cercabamos en una barricada 
para que no se cayera con la mala mar. Pero nuestro dichoso Paris era demasiado 
frio para el. 

Nos fuimos a Schruns, en el Vorarlberg de Austria. Se atravesaba Suiza y se llegaba 
a la frontera austriaca en Feldkirch. El tren cruzaba por Liechtenstein y se detenia en 
Bludenz, de donde partia un ramal secundario que coma a lo largo de un no con 
guijarros y truchas, por un valle de cultivos y bosques, hasta llegar a Schruns, una 
soleada villa con mercado, que tenia serrerias y tiendas y posadas, y un buen hotel 
abierto todo el aho, llamado el Taube, donde nos alojabamos. 
Las habitaciones del Taube eran grandes y confortables, con grandes estufas, 
grandes ventanas, y grandes camas con buenas mantas y edredones de pluma. Las 
comidas eran sencillas y excelentes, y tanto el comedor como el bar entarimado con 
madera estaban bien caldeados y eran acogedores. El valle era ancho y abierto, de 
modo que habia mucho sol. Entre los tres pagabamos de pension alrededor de dos 
dolares por dia, y como el schilling austriaco iba bajando con la inflacion, habitation 
y comida nos iban costando cada vez menos. No habia inflacion y miseria 
desesperadas como en Alemania. El schilling subia y bajaba, pero a la larga iba 
bajando. 

No habia ni telesquis ni funicular desde Schruns, pero habia senderos de lehadores 
y de pastores que, por distintos valles montahosos, subian hasta la alta montaha. 
Uno subia a pie con los esquis a cuestas, y a partir del momento en que la nieve se 
hacia demasiado profunda, se caminaba con los esquis puestos, envueltos en pieles 
de foca. En lo alto de cada valle montahoso se encontraban los grandes refugios del 
Club Alpino, destinados a los alpinistas veraniegos, y alii se podia dormir y uno 
dejaba dinero por el valor de la leha que consumia. A algunos refugios habia que 
subir cargados con la leha, y cuando saliamos para una excursion larga por la alta 
montaha y los ventisqueros, alquilabamos mozos que nos ayudaran a cargar la leha 
y los viveres, y estableciamos una base. Los mas famosos refugios destinados a 



108 



Paris era una fiesta www.infotematica.com.ar 

bases de alta montana eran la Lindauer Hutte, la Madlener Haus y la Wiesbadener 
Hutte. 

Detras del hotel Taube habia una especie de pendiente de adiestramiento que 
bajaba entre huertos y prados, y habia otra buena pendiente detras del Tchagguns, 
al otro lado del valle, donde habia una hermosa posada con una excelente coleccion 
de cuernos de gamo colgados en la sala del bar. Precisamente a espaldas de la 
aldea de lehadores de Tchagguns, puesta en el borde del valle, arrancaba la buena 
zona para esquiar e iba subiendo hasta en ultimo termino cruzar la sierra y 
cabalgando el Silvretta pasar a la region de los Klosters. 

Schruns era un lugar sano para Bumby, que tenia una hermosa muchacha morena 
para cuidarle y llevarle de paseo y a tomar el sol en su trineo, mientras Hadley y yo 
teniamos todo un pais nuevo que aprender, y todas las aldeas, y la gente de la 
ciudad era muy cordial. Nos apuntamos los dos en la escuela de esqui alpino que 
acababa de poner Herr Walther Lent, uno de los primeros campeones del esqui en 
alta montana, que habia sido socio de Hannes Schneider, el gran esquiador del 
Arlberg, en un negocio de ceras para esqui que abarcaba la escalada y todas las 
clases de nieve. El sistema de ensehanza de Walther Lent era de alejar a sus 
discipulos de las pendientes de adiestramiento en cuanto era posible, y llevarlos de 
excursion a la alta montana. Esquiar no era entonces lo que es ahora, las fracturas 
en espiral no eran cosa corriente y conocida, y uno no podia romperse una pierna. 
No habia patrullas que recogieran a un herido. Por otra parte, toda pendiente por la 
que uno bajaba, habia que subirla antes a pie. Eso le dotaba a uno de piernas 
capaces de sostenerle en la bajada. 

Walther Lent creia que toda la gracia del esquiar estaba en subir hasta la mas alta 
zona de sierras, donde no se encontraba a nadie y la nieve era virgen, y luego pasar 
de una alta choza del Club Alpino a otra, por los puertos y ventisqueros de los Alpes. 
No habia que sujetarse el esqui, para no romperse una pierna. El esqui tenia que ser 
lo primero en ceder, en caso de caida. Lo que a el le gustaba de verdad era el 
esquiar en ventisqueros y sin cuerdas, pero para eso habia que esperar a la 
primavera, cuando las grietas estuvieran suficientemente recubiertas. 
A Hadley y a mi nos gustaba mucho esquiar, desde que lo intentamos por primera 
vez juntos en Suiza, y luego en Cortina d'Ampezzo, en las Dolomitas, cuando Bumby 
estaba a punto de nacer. El medico de Milan le habia permitido a Hadley seguir 
esquiando, a condicion de que le prometiera no caerse. Esto exigio una cuidadosa 
seleccion de los terrenos y de los trayectos, y un control absoluto de las acciones, 
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pero ella tenia unas hermosas piernas de admirable robustez y un perfecto dominio 
de los esquis, y nunca se cayo. Todos sabiamos entonces distinguir las clases de 
nieve, y todo el mundo sabia correr en un hondo polvo de nieve. 
Nos gustaba el Vorarlberg y nos gustaba Schruns. ibarmos a fines de noviembre y 
nos quedabamos hasta que se acercaba la Pascua. Esquiabamos siempre, a pesar 
de que Schruns no estaba bastante alto para valer como estacion de esqui salvo en 
inviernos de mucha nieve. Pero la escalada a pie era una diversion, y a nadie le 
asustaba en aquellos dias. Uno echaba a andar con un ritmo fijo, muy por debajo de 
la mayor velocidad a que uno podia subir, y se subia con facilidad y con alegria y con 
orgullo por el peso de la mochila. La subida a la Madlener Haus tenia un trecho 
empinado muy duro. Pero a la segunda vez ya se subia mas facilmente, y al fin uno 
subia sin esfuerzo con un peso que doblaba el del primer dia. 
Teniamos siempre apetito, y cada comida era un acontecimiento. Bebiamos cerveza 
rubia o negra, y vinos del ano, y de vez en cuando vinos del ano anterior. Los vinos 
blancos eran los mejores. En cuanto a otras bebidas, habia un kirsch hecho en el 
valle, y un aguardiente destilado de la genciana que crecia en las montanas. A veces 
nos daban de cenar liebre que conservaban en jarras con una espesa salsa de vino 
tinto, y a veces caza mayor con compota de castanas. Con tales platos bebiamos 
vino tinto aunque era mas cam que el bianco, y el mejor llegaba a costar veinte 
centavos el litro. El vino tinto ordinario era mucho mas barato, y lo subiamos en 
garrafas hasta la Madlener Haus. 

Sylvia Beach dejaba que nos llevaramos una provision de libros para el invierno, y 
podiamos jugar a los bolos con gente de la villa, en el pasillo que salia al jardin de 
verano del hotel. Una vez o dos por semana se organizaba una partida de poquer en 
el comedor del hotel, con todos los postigos bien cerrados y la puerta con Nave. 
Entonces los juegos de azar estaban prohibidos en Austria. Jugaba yo con Herr Nels, 
el dueho del hotel; con Herr Lent, el de la escuela de esqui; con un banquero local, y 
con el fiscal y el capitan de la Gendarmeria. Se jugaba metodicamente y eran todos 
buenos jugadores, excepto Herr Lent que jugaba un poco alocado porque la escuela 
daba muy poco dinero. El capitan de la Gendarmeria levantaba un dedo a la altura 
de su oreja cuando oia que la pareja de gendarmes de ronda se paraba ante la 
puerta, y nos quedabamos callados hasta que se marchaban. 
En cuanto amanecia, en el frio de la mahana, la criada entraba en la habitation y 
cerraba la ventana y encendia la gran estufa de porcelana. Luego se iba caldeando 
el cuarto, y llegaba un desayuno de deliciosas confituras de frutas con pan tierno o 
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tostadas y grandes tazones de cafe, y huevos frescos y buen jamon si uno lo pedia. 
Habia un perro llamado Schnautz que dormia al pie de la cama y era gran aficionado 
al esqui, y montaba en mi espalda o mi hombro cuando yo me lanzaba pendiente 
abajo. Tambien era amigo de Mr. Bumby y se iba de paseo con el y con su ninera, 
caminando al lado del pequeno trineo. 

Schruns era buen lugar para trabajar. Lo se porque alii hice el trabajo de correction 
mas dificil que he hecho nunca, en el invierno de 1925 a 1926, cuando tuve que 
enfrentarme con el borrador de The Sun Also Rises, que me habia salido en un sprint 
de seis semanas, y convertirlo en una novela. No me acuerdo de cuales fueron los 
cuentos que escribi alii, pero se que varios me salieron bien. 
Me acuerdo de cormo la nieve crujia a nuestro paso cuando volviamos de noche por 
la carretera de la ciudad, en el frio, cargados con los esquis y los palos, mirando las 
luces y luego viendo por fin las casas, y cuando nos cruzabamos con alguien en la 
carretera nos saludaba con un «Gruss Gott». La Weinstube estaba siempre llena de 
campesinos con botas claveteadas y ropas de montahero, y el aire se colmaba de 
humo y el pavimento de madera estaba rayado por los clavos. Muchos jovenes 
habian servido en los regimientos alpinos de Austria, y yo y uno llamado Hans, que 
trabajaba en la serreria y era cazador famoso, nos hicimos amigos porque en la 
guerra habiamos estado en la misma zona del frente de montaha italiano. Bebiamos 
todos en compania y cantabamos canciones montaheras. 

Me acuerdo de las sendas que subian entre los huertos y los prados de las alquerias 
situadas a flanco de sierra, encima de la ciudad, y me acuerdo de las calidas 
alquerias con sus grandes estufas y con las inmensas pilas de leha bajo la nieve. En 
las cocinas, las mujeres trabajaban cardando e hilando la lana para hacer un hilo 
negro y gris. Los tornos se hacian girar por medio de un pedal, y al hilo no se le 
tenia. Era una lana natural a la que no habian quitado la grasa, y las gorras y jerseys 
y largas bufandas que Hadley hizo con ella no se empapaban nunca con la nieve. 
Un aho por Navidades representaron una obra de Hans Sachs, que el maestro de 
escuela dirigio. Era una buena obra, y para el periodico de la provincia escribi una 
critica de la representation, y el dueho del hotel me la puso en aleman. Otro aho, un 
antiguo oficial de la Armada alemana, de cabeza rapada y cubierta de cicatrices, vino 
a dar una conferencia sobre la batalla de Jutlandia. Unas diapositivas mostraban los 
movimientos de las dos flotas de combate, y el oficial de la Armada uso un taco de 
billar como puntero para apuntar a la cobardia de Jellicoe, y a veces se ponia tan 
colerico que la voz se le quebraba. El maestro de escuela tenia miedo de que una 
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estocada del taco de billar atravesara la pantalla. Luego, el antiguo marino no 
lograba calmarse, y todo el mundo se sentia incomodo en la Weinstube. Solo el fiscal 
y el banquero hicieron compania al oficial, y bebieron los tres en una mesa aparte. 
Herr Lent, que era renano, se nego a asistir a la conferencia. Habia en el hotel un 
matrimonio vienes que habia venido a esquiar, pero no les gustaba la subida a la alta 
montana, y luego pasaron a Zurs donde segun of decir murieron en una avalancha. 
El marido dijo que aquel conferenciante era tipico de los cerdos que habian 
destrozado a Alemania y que volverian a destrozarla al cabo de veinte anos. Su 
mujer le dijo en trances que se callara, que estamos en un lugar remoto y nunca 
sabes con que gentes puedes encontrarte. 

Eso fue el ano en que tantos murieron en avalanchas. El primer desastre ocurrio en 
las sierras de nuestro valle, en Lech del Arlberg. Un grupo de alemanes proyectaba 
venir a esquiar con Herr Lent en las fiestas de Navidad. La nieve Nego tarde aquel 
aho, y los montes y laderas estaban todavia calientes por el sol cuando cayo una 
enorme nevada. La nieve era profunda y en polvillo, y no se adheria al suelo. Eran 
las condiciones mas peligrosas para esquiar, y Herr Lent telegrafio a los berlineses 
que no vinieran. Pero tenian entonces sus vacaciones, y eran ignorantes y no les 
daban miedo las avalanchas. Llegaron a Lech, y Herr Lent se nego a llevarles a 
esquiar. Uno de ellos le trato de cobarde, y dijo que saldrian solos. Por fin Herr Lent 
les guio a la ladera mas segura que pudo encontrar. Cruzo el en primer lugar y los 
otros siguieron, y todo el monte se vino abajo de golpe, cubriendoles como la oleada 
de una marea. Hubo que desenterrar a trece, y nueve de ellos estaban muertos. La 
escuela de esqui alpino no andaba prospera antes de aquello, y despues fuimos 
nosotros casi los unicos alumnos. Estudiamos atentamente las avalanchas, sus 
distintos tipos, el modo de evitarlas y lo que habia que hacer al encontrarse cogido 
en una. Casi todo el trabajo que hice aquel aho lo hice cuando habia avalanchas. 
Lo peor que recuerdo de aquel invierno de las avalanchas es un hombre al que 
desenterraron. Se habia acurrucado formando con los brazos un recinto ante su 
cara, segun nos enseharon a hacer, para que quedara un hueco con aire para 
respirar, cuando la nieve se levanta y le cubre a uno. Aquella avalancha fue grande y 
nos llevo mucho tiempo desenterrar a todas las victimas, y aquel hombre fue el 
ultimo que encontramos. Hacia poco tiempo que habia muerto, y tenia la carne del 
cuello arrancada y se veian los tendones y el hueso. Habia estado meneando la 
cabeza de un lado a otro, y la presion de la nieve le iba cortando. En aquella 
avalancha, bloques de nieve vieja y compacta debieron mezclarse con la ligera nieve 
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reciente que se vino abajo. No pudimos determinar si el hombre habia hecho aquello 
adrede o si habia tenido una ofuscacion. De todos modos el cura no quiso le 
enterraran en sagrado, ya que no habia pruebas de que fuera catolico. 
Viviendo en Schruns, cuando queriamos subir hasta la Madlener Haus haciamos 
primero el largo ascenso hasta una posada donde dormiamos antes del ultimo 
trayecto. Era una vieja posada muy hermosa, y la madera de las paredes del 
comedor estaba sedosa por ahos de pulimento. Tambien lo estaban la mesa y las 
sillas. Dormiamos muy juntos en la gran cama, bajo el edredon de pluma, con la 
ventana abierta y las estrellas muy proximas y muy brillantes. De madrugada, 
despues de desayunar, nos cargabamos para el ultimo ascenso y saliamos a la 
oscuridad, con las estrellas muy proximas y muy brillantes y con los esquis al 
hombro. Nos acompahaban mozos de cuerda, que llevaban unos esquis muy cortos 
y se cargaban con cargas pesadas. Entre nosotros competiamos por ver quien podia 
acarrear una carga mayor, pero no habia modo de competir con los mozos de 
cuerda, unos campesinos achaparrados y taciturnos que solo hablaban el dialecto de 
Montafon. Subian a paso seguido como caballos de carga, y al llegar a la cumbre, 
donde se encontraba la choza del Club Alpino en un rellano junto al ventisquero 
nevado, dejaban los paquetes arrimados a la pared de piedra del refugio, pedian 
mas dinero del precio convenido, y una vez obtenido un acuerdo por regateo se 
ponian sus cortos esquis y se precipitaban pendiente abajo como gnomos. 
Eramos amigos de una muchacha alemana que se venia a esquiar con nosotros. Era 
una estupenda esquiadora de alta montaha, menuda y bien formada, que era capaz 
de llevar una mochila tan pesada como la mia, y Nevada mas tiempo. 
— Estos mozos — dijo una vez — nos miran siempre como si previeran que nos van a 
bajar en forma de cadaver. Y siempre convienen el precio para la escalada, pero 
nunca dejan de pedir mas. 

En los inviernos en Schruns yo me dejaba crecer la barba como protection contra el 
sol que reverberaba en la nieve y me quemaba la piel de mala manera, y no me 
molestaba en hacerme cortar el pelo. Una tarde en que corriamos en esquis por las 
pistas de lehadores, Herr Lent me conto que los campesinos que me habian visto por 
las cercanias de Schruns me llamaban «el Cristo Negro». Dijo que algunos que 
frecuentaban la Weinstube me llamaban «el Cristo Negro que bebe kirsch». Pero 
para los campesinos de la parte alta del Montafon, entre los que alquilabamos los 
mozos de cuerda para subir a la Madlener Haus, eramos todos unos demonios 
forasteros, que subiamos a la alta montaha cuando la buena gente se encerraba en 
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su casa. Que tuvieramos la cordura de subir antes del amanecer, para evitar pasar 
por los puntos de avalanchas cuando el sol los hacia peligrosos, no se nos tenia en 
cuenta. Demostraba solo que erarmos astutos como lo son todos los demonios 
forasteros. 

Recuerdo el aroma de los pinos, y el dormir en montones de hojas de haya en las 
chozas de los lenadores, y el esquiar por los bosques siguiendo algun rastro de 
liebre o de zorro. En la alta montana, mas arriba de la zona arbolada, recuerdo que 
una vez segui el rastro de un zorro hasta que llegue a verle, y observe como estaba 
quieto, con la pata delantera y luego se acurrucaba con cautela y saltaba de pronto, 
y la alborotada albura de una perdiz blanca se alzaba de la nieve y se alejaba y 
coronaba el puerto. 

Recuerdo todas las especies de nieve que el viento sabia elaborar, y sus formas de 
ser traidoras cuando uno esquiaba. Y las ventiscas cuando estabamos encerrados 
en la alta choza alpina, y el extrano mundo que de ellas resultaba, por el que 
teniamos que encontrar una ruta con tanta cautela como si estuvieramos en pais 
nunca visto. Y era nunca visto, porque todo era nuevo y recien hecho. Y, finalmente, 
hacia la primavera, llegaba la gran bajada por un ventisquero, el descenso liso y 
recto, siempre recto si las piernas eran firmes, y los tobillos doblados, y nosotros 
corriendo tan agachados, y venciendonos hacia la velocidad, zambullendonos mas y 
mas en el callado silbido del polvillo vibrante. Era una cosa mejor que volar y que 
todo lo del mundo, y nos haciamos capaces de cumplirla y gozarla gracias a las 
largas escaladas cargados con las mochilas pesadas. No podiamos pagar para que 
nos subieran ni tomar un billete hasta la cumbre. Y como para aquel fin trabajabamos 
todo el inviemo, todo el invierno contribuia a hacerlo posible. 
Lo malo es que durante el ultimo invierno pasado en las montahas vino gente nueva 
a meterse muy adentro en nuestras vidas, y desde entonces nada siguio igual. El 
invierno anterior, el de las terribles avalanchas, parecio un feliz e inocente invierno 
de la infancia, en comparacion con aquel invierno, un invierno de pesadilla que se 
disfrazaba como la mayor diversion nunca conocida, y con el verano asesino que iba 
a seguirle. Fue el aho en que aparecieron los ricos. 

Los ricos tienen una especie de pez piloto que les precede, y que a veces es algo 
sordo y a veces algo cegato, pero que anda siempre husmeando, afable y vacilante, 
antes de que lleguen. El pez piloto habla, y dice algo asi como: 
— Hombre, que quieres que te diga. No, claro, en el fondo no. Pero yo les quiero. Les 
quiero a los dos. Si, Hem, con toda sinceridad, te juro que les quiero a los dos. 
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Comprendo tu punto de vista, pero yo les quiero, y un dia te daras cuenta de que 
«ella» tiene un no se que, una calidad humana como raras veces se encuentra (a 
«ella» la menciona por su nombre de pila, y lo pronuncia con amor). Ya basta, Hem, 
no te pongas pelma y no quieras destruirlo todo. Les quiero de verdad. A los dos, te 
lo juro. A «el» (designado por el apodo que le daba su mama cuando tenia tres anos) 
le vas a tomar carino en cuanto le conozcas bien. Yo les quiero mucho, te lo digo yo. 
Y luego aparecen los ricos, y nada sigue igual que antes ni volvera a serlo nunca. El 
pez piloto se marcha, desde luego. Siempre esta yendo a alguna parte o viniendo de 
alguna parte, y nunca se queda por mucho tiempo. Se mete en politica o en teatro y 
luego se sale, igual que se mete en los paises y luego se sale de ellos, y cuando es 
joven se mete en las vidas ajenas y se abre en ellas una salida. Nadie le pesca, ni le 
pescan los ricos. No hay modo de pescarle a el, y solo a los que confian en el se les 
apresa y se les mata. Tiene el insustituible adiestramiento temprano del hijo de tal, y 
un latente amor al dinero, inconfesado por mucho tiempo. Termina siendo rico el 
mismo, y cada dolar que gana le desplaza un grueso de dolar mas a la derecha. 
Los ricos le querian y confiaban en el porque era tirmido, cormico, construido segun 
un modelo clasico, e infalible en su actividad como pez piloto. 
Cuando hay dos personas que se quieren y son felices y alegres, y una de ellas o las 
dos realizan una obra de autentica calidad, la gente se siente atraida hacia la pareja 
de un modo tan fatal como los pajaros migratorios son atraidos de noche hacia un 
faro poderoso. Si aquellas dos personas estuvieran tan solidamente construidas 
como un faro, el fenomeno causaria muy poco daho, excepto a los pajaros. Pero los 
que atraen a la gente de mundo por su felicidad y por su talento acostumbran a tener 
poca experiencia. No saben como escapar al avasallamiento y huir lejos. No siempre 
entienden la verdad de los ricos: los atractivos ricos, los encantadores, los que se 
dejan querer en seguida, los generosos, los comprensivos, los que no tienen 
defectos y dotan a cada dia de una cualidad festiva, y que, cuando han pasado 
arrancando el alimento que necesitan, lo dejan todo mas muerto que las raices de 
una hierba hollada por los caballos de Atila. 

Los ricos llegaban guiados por el pez piloto. Un aho antes, no se hubieran acercado 
por nada del mundo. Entonces no habia ninguna certidumbre. La obra que se hacia 
era igualmente buena y la felicidad era mayor, pero no se habia publicado todavia 
ninguna novela, de modo que no habia modo de estar seguro. ^Por que habian de 
hacerlo? Picasso si que era un valor seguro, y lo era ya cuando ellos no sabian 
todavia lo que es un cuadro. Tambien estaban seguros de otro pintor. Y de muchos 
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otros. Pero aquel ano estaban seguros tambien de mi, y les transmitio la consigna el 

pez piloto que mandaron a cerciorarse de que serian bien recibidos y de que yo no 

iba a cocear. El pez piloto era amigo nuestro, naturalmente. 

En aquellos dias yo confiaba en el pez piloto tanto como hubiera confiado en 

Instrucciones Nauticas del Almirantazgo Britanico para las Costas Mediterraneas. 

Bajo el encanto aquellos ricos, me mostre tan confiado y tan estupido como un perro 

perdiguero que quiere salir de paseo con cualquier hombre con una escopeta, o 

como un animal de circo que por fin cree haber encontrado a un domador que le 

aprecia por si mismo y por mor de su alma inmortal. La idea de que todos los dias 

debian ser festivos me parecio un descubrimiento maravilloso. Incluso di lecturas de 

los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo mas bajo en que puede caer un 

escritor, y mucho mas peligroso para su carrera de escritor que, para un esquiador, 

el esquiar sin cuerda por los ventisqueros, antes de que las verdaderas nevadas de 

invierno hayan recubierto las brechas del hielo. Me decian : 

— Es una cosa grande, Ernest. Una cosa grande de verdad. Tu mismo no puedes 

darte cuenta de lo grande que es. 

Y yo meneaba el rabo de puro contento, y me zambullian en la charca de la vida 

convertida en fiesta, a ver si hacia la gracia de volver con algun hermoso pedazo de 

palo entre los dientes, en vez de pensar: 

— Si a esos hijos de tal les gusta lo que he escrito, algo podrido debe de haber 

dentro. 

Eso hubiera pensado yo si hubiera sido capaz de reaccionar como un verdadero 

profesional, aunque, si hubiera sido capaz de reaccionar como un verdadero 

profesional, nunca les hubiera leido la novela. 

Antes de que llegaran los ricos a que me refiero, ya otros ricos nos habian 

contaminado, usando la mas vieja artimaha que el mundo conoce. Consiste en lograr 

que una joven soltera se convierta por un tiempo en la mejor amiga de otra joven que 

esta casada, que se ponga a convivir con la esposa y con el marido, y que, 

inconsciente e inocente e implacablemente, inicie una maniobra para casarse con el 

marido. Cuando el marido es un escritor ocupado en un trabajo arduo que le Neva 

mucho tiempo, y durante la mayor parte del dia no puede hacer compania ni dar 

apoyo a su mujer, el plan parece estar lleno de ventajas, hasta que se descubre 

como funciona el mecanismo. Al terminar su Jornada de trabajo, el marido se 

encuentra a su alrededor con dos muchachas atractivas. Una es nueva y 
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desconocida, y con un poco de mala suerte el marido se encuentra enamorado de 

ambas a la vez. 

Entonces, en vez de los dos y su hijo, ahi tenemos a los tres. Al principio es divertido 

y estimulante, y sigue siendolo por largo tiempo. Todas las verdaderas maldades 

nacen en estado de inocencia. Uno vive al dia, y goza de lo que tiene y no se apura. 

Uno empieza a decir mentiras, y no quisiera decirlas, y empieza el desmoronamiento 

y cada dia crece el peligro, pero uno va viviendo al dia, como en la guerra. 

Tuve que dejar Schruns e ir a Nueva York para ponerme de acuerdo con los 

editores. Una vez listo el asunto en Nueva York, volvi a Paris con el proposito de 

tomar el primer tren que saliera de la Gare de l'Est para Austria. Pero la chica de 

quien me habia enamorado estaba entonces en Paris, y no tome el primer tren, ni 

tampoco el segundo ni el tercero. 

Cuando al fin vi a mi mujer de pie junto a las vias, mientras el tren entraba en la 

estacion entre grandes pilas de troncos, antes hubiera querido haberme muerto que 

haberme enamorado de otra. Ella sonreia, el sol daba en su hermosa cara morena 

por la nieve y el sol, y su cuerpo era hermoso, y centelleaba el sol en el oro rojizo de 

su pelo que era hermoso y habia crecido cu desorden todo el invierno, y de pie a su 

lado estaba Mr. Bumby, rubio y corpulento y con sus mejillas rojas por el invierno, 

con el aspecto de un buen hijo del Vorarlberg. 

— Oh Tatie mio — dijo ella entre mis brazos — , que suerte que estes de vuelta y que 

le hayan salido tan bien los negocios con los editores. Te quiero tanto y te eche tanto 

de menos. 

Yo la queria y no queria a nadie mas, y el tiempo que pasamos solos fue de magica 

maravilla. Trabaje a gusto y juntos hicimos grandes excursiones, y me crei de nuevo 

invulnerable, y el otro asunto no volvio a empezar hasta que, a fines de la primavera, 

dejamos las sierras y volvimos a Paris. 

Aquello fue el final de la primera parte de Paris. Paris no volveria nunca a ser igual, 

aunque seguia siendo Paris, y uno cambiaba a medida que cambiaba la ciudad. 

Nunca volvimos al Vorarlberg, ni tampoco volvieron los ricos. 

Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido alii es distinto 

del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuvieramos donde 

estuvieramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo facil que fuera llegar alii. Paris 

siempre valia la pena, y uno recibia siempre algo a trueque de lo que alii dejaba. Yo 

he hablado de Paris segun era en los primeros tiempos, cuando eramos muy pobres 

y muy felices. 
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